我的童年记忆，是从雪城火车站开始的。

那是个疯狂的年代，大喇叭里的歌曲斗志昂扬。

有人把我放在了候车室冰凉的长椅上，再也没回来。

也不知道坐了多久，我饿了，哭声引来两个公安，带我去了站前派出所。

公安阿姨给我扒了个热乎乎的烤土豆，问我叫什么。

我狼吞虎咽地吃着，说叫小武。

她问我姓武还是叫小武？

我说不知道。

第二天上午，我被送去了雪城儿童福利院。

那天雪好大，我怀疑和我一样，是天空不要它们了。

福利院那些人嘁嘁喳喳，说我大约五岁，还让我姓党，我不同意。

坚持两天以后，他们给我起了个名字：武爱国。

我不喜欢，固执的让所有人都喊我小武。

我忘了自己姓什么，怕改了名字以后，再也回不了家。

讽刺的是，后来我回去取档案，去派出所办了身份证，名字还是武爱国。

我在福利院待了四年，认识了好多字。

那里的生活谈不上幸福，吃不饱，冬天一手的冻疮。

每年的大年三十后半夜，我都会被噩梦惊醒，每次梦境都一模一样。

梦里看不清人，耳边都是响声，像是过年时放鞭炮，又像是枪战片里的场景，随后通红一片，天与地仿佛都在燃烧……

1981年刚入冬，我翻墙跑了。

我知道自己不是孤儿，我有家，有爸爸妈妈，尽管他们的样子早已模糊不清。

跑出来的前几年，我一直在街头要饭。

有时我会去一些饭店，捡饭桌上的残羹剩菜。