爱是一种古老、残暴且不可抗拒的力量。她觉察的时候，已经被这柄利剑贯穿。

戴清嘉周日再见到李韵，她的火气已经由热转冷。

撞见俞景望和秦殊月的当天，她回家后大发雷霆。

“闹得沸沸扬扬，难堪的除了俞景望，还有宁笙，你这又是何苦呢？”戴航同样生气，但理智尚存，“这孩子私底下还和我说过要减免我公司的债务。”

此事李韵和戴宁笙都不知情，戴宁笙讶异地喊：“爸！”

“我没有同意，钱还是要还的。”戴航声明，“只是我看出来他有这份心，人不是太坏。”

“你还帮他说话。”李韵重重地放下茶杯，“如果不是你两次出事，会弄成好像我们欠他们家人情的样子？”

眼看父母即将吵起来，戴宁笙头痛欲裂：“妈，您骂也骂过了，就算我求您，不要再管了。”俞景望被另一个女人挽着手，平静地回望着她的画面在戴宁笙脑内闪回，“我不会再和他有牵扯了。”

“你这孩子——”李韵恨铁不成钢地别过脸去。她不再提报复俞景望一事，却也对丈夫的懦弱心存不满，开启和他的冷战，搬到戴清嘉的房间住。

戴清嘉洗完澡，回到房间。

李韵观察着她的睡前活动，忽然感叹道：“瞳瞳，你最近的表现都挺好的，想不到现在这个家里反倒是你最让我省心。”

戴清嘉打开了吹风机。

房间里充满噪声，李韵严肃地说：“给我保持到高考，听见没有？别一表扬你就犯错。”

戴清嘉吹干头发，在床上躺下，她和李韵之间并不是很亲昵，罕见地同床，却分了两床被子。

睡前，戴清嘉睁眼看向天花板，无聊地踢被子：“妈妈，你会希望换一个人来当你的小孩吗？”

李韵摸了一下她的发尾：“什么蠢问题？有功夫胡思乱想，还不如早点儿睡觉，明天早起学习。”

戴清嘉合眼入睡。

半夜三更，床铺陷动，戴清嘉迷迷糊糊地醒过来，看到李韵坐在床边，背朝着她，脖颈低垂，看上去沮丧极了。她翻身坐起，披了件外衣，挪移过去：“妈，你怎么起来了，做噩梦了吗？”

“我梦到你长大了，也像你姐姐一样，遇到一个不好的男人，被他欺负。梦里你一直哭一直哭，说‘妈妈救我’，我急得不得了，但是靠近不了你。”李韵眼角有泪，“醒来，我就想，你以后离我那么远，万一真出了什么事，我怕我救不了你。”

戴清嘉喉咙里像淤塞了棉絮：“我不会……有事的。”她的眼睛像水洗过一样清亮。

李韵叹息道：“你刚才问我想不想换一个小孩，我吓了一跳。”

“……你和宁笙是不是都有很多不开心？”她抚摸小女儿的脸颊，“瞳瞳，我有时候想是不是我真的做错了。”

李韵似乎是从戴清嘉离家出走后开始衰老的，她恍惚了一瞬：“别说这些了，妈妈。”

她为李韵倒了一杯温水，李韵吞服了一颗助眠药物，又睡了过去。

第二天一早，李韵情绪恢复，戴清嘉也假装没有见过妈妈唯一一次哭泣。戴宁笙今天去往本部开会，顺道载她回学校。

戴清嘉在车上回复消息。她是安城戏剧学院学生剧团的编外人员，偶尔会和表演系的科班生一起演出。话剧难度高，也极为锻炼人，只是她近来因为忙于应试少有时间。

和她接洽的剧场工作人员称呼她为戴老师，她侧视戴宁笙，纠正说：“叫我清嘉就好。”

戴宁笙停好车，和戴清嘉一起走向教学楼，正面撞见俞彦珊和宋予旸，他们一时有点儿尴尬：“戴老师好。”

戴宁笙微笑说：“好久不见。”

俞彦珊明显松了一口气，宋予旸却放松不下来，戴清嘉朝他弯唇一笑。中午休息时，两人在校园寻了一个僻静的地方吃午饭。

戴清嘉背来了她的贝斯，上文化课太烦人，一旦有休息时间，她就要摆弄一些有的没的当作放松。

宋予旸听着她弹琴，闲聊般说：“我听彦珊说，他在高中成绩很好，但是后来考试失利了。”

戴清嘉反应过来宋予旸说的是俞景望，想必他还是很在意：“哦，意外吧。”

宋予旸问：“你也是他的意外吗？”

戴清嘉回答：“我们对彼此来说都是意外。”

“是我的话，我不会允许自己出现这么多意外。”宋予旸盯着她，“嘉嘉，你是我唯一的确定性。”

“你们好学生总是那么笃定。”戴清嘉的手停在琴弦上，“但是，予旸，我没有什么唯一确定的东西。”

少年表现出执拗的一面：“起码，我们一定会在北京再见。”

阳光从叶隙间落下，戴清嘉姿态轻松，不应他好或者不好。

她曾多次被指责，如果不够喜欢或者不够认真，就不要给人幻想。她大言不惭地说幻想是美好的，她在为他人造梦。而当她自己尝试过，才明白，原来人的真心并不是像梦一样轻盈。

下午，做完英语听力训练，戴清嘉上楼交作业。

戴宁笙与戴清嘉的语文老师一同从办公室走出来。

语文老师的文件夹里有一张批红的试卷复印件，红字是戴宁笙写的，她会浏览戴清嘉的试卷。

作文体裁不限，但是一般会要求学生写议论文。这个规则，戴清嘉大小考试从来没有遵守过。她写诗歌、散文、小说，甚至是剧本，有写得好的，有写得差的，但她就是不规规矩矩地写。

奇怪的是，她无论写什么乱七八糟的，都会收获老师长长的批语。

戴清嘉被语文老师喊住，提点她作文的问题。

她点头：“好的，我正式考试就不会这样写了。”

“你得从现在开始练呀。哎，我先去上课了，让戴老师和你说。”上课铃响，语文老师匆匆赶去教室。

戴清嘉上自习，不急于回去。

戴宁笙开口：“瞳瞳，我看了你这次考试写的作文，我觉得挺好的。”

戴清嘉怀抱一本书，慢慢倒退着走，听她表达意见。

她已经知道，自己每一次写作文收到的评语其实都是出自戴宁笙之手。

她想起以前，她在幼儿园里犯错，在回家的路上，来接她的戴宁笙苦恼怎么向李韵交代。她蹦跳着走在前面，频繁地回头，然后倒退着走路。

姐姐疑惑地问：“瞳瞳，你在干什么？”

“今天学到一句话，千金难买一回头。”戴嘉瞳笑容灿烂，“那我一直回头看你的话，就值千金万金啦。”

戴宁笙哭笑不得：“不是这样用的，你理解错了。”

戴清嘉的笑意渐渐隐去，她回过身，正面向前。她确实理解错了，重点从来不是千金，是难买。

她已经不能也不应该再回头了。

****

戴宁笙评讲结束，想询问戴清嘉的其他情况：“瞳瞳，你以后有什么不懂的——”

戴清嘉截断道：“姐姐，我先回教室了。”

戴宁笙可以和最顽劣的学生长谈，面对戴清嘉的时候，却总是无从开口，大概是“近乡情怯”。她知道妹妹和她不亲近，最近这种断裂的预兆越发强烈，她想修复也无济于事。

她看着戴清嘉远去的身影，心头浮现出一丝迟疑，因为妹妹真的长大了吗？

戴清嘉在寻亦上了一节声乐课，然后和同学排练集体小品。

方奕评价：“不错，可圈可点。”

戴清嘉休息时间找同学讨论最后一个眼神的交互应该怎样改进。

“嘉嘉，不用这么抠细节吧。”同学拆开外卖，“方奕老师那么严格，她说不错，就代表我们演得很好了。尤其是你，通过考试肯定没问题。”

艺考生们心照不宣，表演考试的本质还是看脸，戴清嘉外形条件优越，哪怕专业方面不尽人意，也是能稳过的，况且她目前已经超越了及格线的标准。

方才的情境命题是地震，戴清嘉下来之后，同学无意间碰了一下她的手。

室内暖气很足，人人热得出汗，而戴清嘉的手完全是冰凉的，调控身体到这样的地步，那就不只是浮于表面地在演了。

同学宽慰她放心，她但笑不语，留人家好好吃饭，独自去了放映室。寻亦只要开门，这间教室就会放电影，学生随时可以进来看。

银幕上放映着伯格曼的《处女泉》，戴清嘉撑着脸，观赏第四遍。她回忆起第一次观看是她将俞景望的公寓布置成小影院的时候。当时她潜意识里想逃避他，企图在文艺里寻找一个栖身之所。其实这个转移注意力的动机与她和俞景望保持关系的动机一样，如此不真诚，孩童式的天真和可笑，所以她一无所获。

戴清嘉胡乱看了很多电影和书，非常不系统，越看越茫然，像站在舞台上听俞彦珊和戴宁笙谈论《红楼梦》，而她作为一个徒有其表的花瓶被拒之门外时一般茫然。她也许应该接受，换一个领域，自己依然和某些东西有壁垒。

方奕列给她的观影清单，还剩下最后两部电影，除了《处女泉》，还有一部《野草莓》，知名大导演承认看不懂的一部电影，戴清嘉也看不懂，她神游太虚，为看而看。

这样的漫不经心持续到《处女泉》的片尾，黑白画面上，少女的尸体被移开，身下突然涌出一股清泉。

俞景望工作时是无声的，公寓里极为安静，戴清嘉抱膝坐在地毯上，直到影片结束都一动不动。她心不在焉的一缕游魂被那一幕展现的神性牢牢地捕获，无论她重复几遍传说中的第七艺术虚假无聊、无病呻吟这个刻板印象，却仍然无法逃脱，生出崇敬之心。

幕布不过是一个平面，但是她仿佛踏入了一个真正的殿堂。原来美不局限在一张脸、一个实景或者一幅画面之中，那是一种更为深远和宏大的存在。

戴清嘉像发现新大陆一般，向方奕形容自己的感受。

方奕告诉她，福至心灵往往发生在一瞬间，她以前不开窍，只是差一束光。人与人的时区不同，被照亮的时刻也不同。

至此之后，太阳被创造出来，白天便开始了。

戴清嘉收起敷衍了事的态度，技巧方面，她要磨炼，付出百分之一百二十的努力补足；技巧以外，她要沉下身心，慢慢地感受。

后来再登上舞台，戴清嘉浸在聚光灯的光亮和暖意中，像被召唤，不是她可以走这条路，而是她必将走这条路。

元旦，俞景望和父母一同回爷爷奶奶家吃饭。

有关俞景望私生活的风言风语传入两位老人家耳朵里，爷爷怒斥一句不像话，自此对他没有好脸色，在餐桌上，得知他要去霍普金斯做博后，也不发表意见。

朱月则有点儿着急，俞景望去年晋升了主治医师，医院同意他停薪留职，不过，他选择了递交辞职信。她语重心长地说：“景望，你告诉我们你是怎么想的，你的事业相当于刚刚起步，有了海外经历，回来只会更上一层楼。”她忧心忡忡，“你打算不回来，以后留在美国，还是回你读书时去的上海？”

她产生失去儿子的恐惧，而且她难以从经济或前途的角度劝止他。

俞景望未成年时就受赠第一套房产，这些年投资理财，账面上的数字呈倍数增长。但是他关于拥有的概念始终很淡薄。正如现在，他既然有做科研的兴趣，就可以不考虑别的因素，从容地将在安城的一切归零。

“不是。”俞景望面不改色地说，“您不必太为我操心。”

“我怎么能不操心？”朱月当众提起这件事，是希望俞景望的爷爷能开尊口。

半晌，他老人家说：“行了。你的儿子你不了解吗？从小到大，凡是他想做的事就要做到，从不会为谁改变。你管不了。”

朱月只好闭嘴。

吃完饭，俞景望返回公寓，改论文至深夜。电脑上插着一个U盘，红光频闪，界面上是早就应该清空的视频文件，虽然他并未打开过第二次。

其实何必打开，那个女孩已经可以不依托任何介质重现在他眼前。

屏幕的光幽幽地映照着俞景望的脸庞，他抬手，轻揉太阳穴。

不会为谁改变，连他自己也是这么以为的。

光标悬停在是否确认删除的提示上，仿佛在嘲讽他的意志。

俞景望最终按下“是”的选项。

元旦的三天假，戴清嘉主要待在寻亦，回家途中，经过一家医院，住院楼亮着灯，她短暂地愣了一下，随后回过神，明明他不在这里工作。

戴清嘉靠在后座上，闭上眼睛。

很久之前，当她的视线从银幕上收回，她还处在影片带来的震动中，俞景望正好合上电脑，撞上她的视线，他表情淡然，眼里却浮现出一点儿笑意：“发什么呆？”

戴清嘉当时未曾发觉，睁开眼睛，看向俞景望的时候，她的震动没有分毫的减弱。

蔚蓝的只是海面，而她逐渐下潜至深海，强大的水压使她几乎无法承受，于是痛觉开始复苏。

爱是一种古老、残暴且不可抗拒的力量。戴清嘉觉察的时候，已经被这柄利剑贯穿。外来之物和她血脉里根深蒂固的东西相对立，令她感到剧烈的疼痛。

她对这种疼痛保持缄默，直到它刻在她的生命里。而她像掌握了一把钥匙，走进戏剧人物的困境和命运。

即使和俞景望分开，她至今都不能拔出这柄剑。可是她还没有看清自我，又怎么可能看清它的形状，毫无保留地接受它成为自己的一部分？

****

春节过后，李韵携两个女儿一同去求神拜佛，主要是祈祷戴清嘉考试能够取得好的成绩。去年为多事之秋，李韵暗自企盼全家人今年平安顺遂。

古寺依山而建，在常绿的松林间，人们拈香朝拜。进入佛殿，李韵跪在旧蒲团上，她侧头，忧虑戴清嘉会像往常一样不配合，准备好要费一番口舌。

可戴清嘉自然地跪下，行了叩首礼。她并未按照李韵的提示，默念菩萨名号，因为菩萨在她心中仍是虚无的。真正使她低头的不是一种虔诚的信仰，而是具体的人。

她伏低至地面，内心清净，因为她没有任何祈愿，既不祈愿被祝福，也不祈愿被原谅。片刻后，她直起身。

李韵惊讶道：“太阳打西边出来了，你今天怎么这么乖？”

戴清嘉轻俏地答：“我怕考不上。”

钟声悠扬婉转，当李韵怀着诸多美好的愿景叩首，戴宁笙的目光无遮拦地到达戴清嘉身上，她不像母亲一般大惊小怪，只是沉默。

李韵忙得走不开，只好让戴清嘉独自应考。一家人送她去机场。安城新机场位于郊区，路程遥远，戴航中途停下加油，戴宁笙则去上洗手间。

李韵和戴清嘉留在车上，广播播放着婚恋节目，戴清嘉冒出一句：“我永远不会结婚。”

李韵像被点燃了似的，飞快地横了她一眼：“你才几岁？又在胡言乱语。”她尽量平复自己的情绪，“今天是送你去考试的特殊日子，别逼我发火。”

说完，她向窗外一瞥，戴宁笙出现在了视野里，她换台下车，叮嘱道：“我去上洗手间，记住了，等你姐姐回来，别说什么结婚不结婚的。”

戴宁笙回来，却没有上车，她背对汽车，朝远方眺望。

戴清嘉推开门，空气沁凉，她深深地吸一口气，解释说：“我下来透透气。”

戴宁笙点点头，视线回到远处，天空飘起小雨，她们并排站立，所面向的前方，夕阳西斜，笼罩着一片宽阔而荒芜的田野。

“我念大学的时候，很喜欢读长篇小说。”戴宁笙无端端地谈起，“看得多了，觉得凡是长篇小说，最后无非是‘因果’两个字。”

“那天你和妈妈去解签，我在寺庙里闲逛，听讲了一个佛家故事。”戴清嘉接过话，“有信众问，大修行人还落不落因果，一个僧人回答不落因果，结果堕成一只野狐狸，多年后，他拿这个问题去问一位高僧，答案仅有一字之差，不昧因果。他从此大彻大悟。”

她侧眼，戴宁笙并没有看向她，从她的角度，只见细密的雨滴落在姐姐的眼睫毛上，逐渐凝成沉重的水珠。安城冬天很冷，她自觉裸露在外的寸寸皮肤都是阴湿的，可是就是下不成雪，结不成冰。

戴宁笙轻声道：“是你吧。”

戴清嘉眼睛一眨，睫毛上的一滴水就这样落了下来，像人的眼泪，她坦然地微笑：“姐姐，你在说什么？”

戴宁笙也微微一笑，不究问，同戴清嘉一起返回车厢。

临行前，戴航和李韵依次和戴清嘉拥抱，她拍了拍小女儿的背：“好好考。”

戴航附和道：“瞳瞳，你可以的。”

戴宁笙站在父母身后，回想起第一次被小婴儿妹妹握住手指，她屏声敛气地在婴儿床边立了一小时。护士让她去休息，她说自己不会做先松手的人。可她到底还是先松手了。

她旁观着父母和妹妹道别，最终并没有上前一步。

戴清嘉亦是如此，其实她想去拥抱一下姐姐，然而做不到了。

她背着书包，走进安检通道，回头望了一下，爸爸、妈妈和姐姐停在原地，目送着她。她知道，这是一个回不去的世界。

机舱内，戴清嘉安坐在座位上，摆弄着她的单反相机，滑动到她用这台相机拍下的第一张照片：午后的厨房，李韵、戴宁笙和俞景望在包饺子。他们分工合作，彼此之间没有亲密的互动，各自独立，整体的氛围却很融洽。

戴清嘉凝视着一方屏幕上的三个人，直到广播提醒关闭电子设备，她手指一动，点了删除。

她将手机调成飞行模式，然后打开一本书翻阅。

这本书遗留在俞景望公寓的床头柜好长一段时间，后来才被戴清嘉拿回来。她不够爱护书籍，阅读过程中，有关无关的想法都会随手写上去。

书中有一页出现了明显不属于她的字迹。她在读书笔记的间隙无头无尾地写下，天空是白色的，大概是忘记下文，又或者注意力转移，中断在此。

俞景望在下一行回她：“但云是黑的。”

这是他们一起看过的第一部电影里的台词——如果你爱一个人，就告诉他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就会回答：“但云是黑的。”这样就能知道我们彼此相爱。

在飞机巨大的轰鸣声中，戴清嘉轻轻将书覆盖在脸上。

二月十七日，中戏的校考在南锣鼓巷东校区举行。

北京连日雾霾，清早下起大雪，戴清嘉收到卢珂的短信：“好运加持。”

初试只考朗诵一项，戴清嘉早起排队候场，一直到下午考试结束。

许多考生有家长陪同，校门口人流涌动，她走出一段距离，蓦地怔住，因为见到不远处站着的人。

戴清嘉一身白羽绒服，慢步走到俞景望面前，雪落在脸上便融化了，她深吸一口气：“这么多人，都戴着口罩，你确定能找到我？”

室外的气温降至零摄氏度以下，俞景望面色清寒，言简意赅地回答：“电话。”

戴清嘉轻笑。她猜想，他可能是来北京参加学术会议，可能是出于其他原因。

总之，她没有问他怎么在这里。甚至听闻了他即将出国的消息，她也不准备询问他以后的打算。

两人并行，离开熙熙攘攘的南锣鼓巷，走到一条相对人少的胡同。俞景望问她晚上想吃什么，戴清嘉反问：“随便我选？”

俞景望微点下颌：“我记得，有人声称自己很有仪式感，每个生日都要好好过。”

戴清嘉没有回应。

俞景望回身，她摘下了口罩，落后于他一两步，边走边踢着雪玩，自然、自由的模样。

他静静地看着，过去他总是缺席她的人生，现在，至少陪她度过了这个重要的时刻。

白雪累积了一定的厚度，戴清嘉今天穿的鞋不方便，于是踩着俞景望的足迹行走，天气干冷，她鼻子和喉咙痒丝丝的，打出一个喷嚏：“要适应北京的气候，对我们南方人来说真是一个挑战。”

俞景望嗯了一声，大雪初霁，他提醒道：“不要一直盯着雪地，反射的阳光可能会伤害眼睛。”

戴清嘉脚下打滑，俞景望扶住她，她抬头，呼出一汪白汽：“那看哪里？”

她的问题称不上高明，俞景望轻轻扬眉：“目视前方，不然呢？”

戴清嘉视线上移，定格在他深黑的眼睛上。

他们正身处异乡。而她没有说出口的是，与他待在公寓里的时光，有多个瞬间，她都恍然觉得，窗外才是她的异乡。

枯枝上的雪簌簌落下，这一刻极为安静，带有永恒的意味。