戴清嘉像是在俞景望完密的幕墙上凿开裂口。

一晚上经历了两回大起大落，戴清嘉感觉困乏，洗完澡之后，俞景望提醒她说：“把头发吹干再睡。”

戴清嘉不接他递过来的吹风机：“我没有力气自己吹了。”她站在他身前，不由分说地环抱住他，“你帮我吹。”她背对着方形镜面，灯光映在她黑长的头发上，她娇纵地提出要求。

俞景望眉间紧皱。

戴清嘉提前堵住他拒绝的话：“不要和我说‘你没有手吗’之类的话！”她眼中有点儿火气。

俞景望接过吹风机：“去外面坐着。”

“我就喜欢这样。”戴清嘉和他面对面，“慢慢习惯。”

机器启动，吹出热风，她安适地靠着俞景望，埋首在他的肩上，简直像他的连体人。

以前，俞景望大概会认为这样紧密的拥抱就是一种逾越和侵入，现在他居然在为这入侵者吹干头发。

戴清嘉大概也明白俞景望为人吹头发是绝无仅有的事，不过，他好像不是很生疏，她便问：“你还会梳理的动作，是给别人吹过头发吗？”

“吹头发只是很简单的一件事，我不是笨手笨脚的人。”俞景望平淡地说，“而且我以前给我家的狗吹过毛。”

原来他是用为狗吹毛的手法为她吹头发。她一僵，抬起头来，驳斥道：“你才是狗。你见过这么漂亮的狗吗？”

说完，她反应过来，漂亮的狗还是狗。

俞景望抬起手，手指上有一道咬痕：“漂亮的狗更会咬人吗？”

戴清嘉生起气时表情很生动。

他慢条斯理地说：“不过，按照白马非马的逻辑，也可以说漂亮的狗不是狗。”

“为什么白马非马？”戴清嘉的注意点偏转，“不要说一些我听不懂的话。”

平时她光看外表很是灵动，现下绕进知识盲区，显出不太聪明的样子。

俞景望微笑着说：“没什么，你太困了。”她的头发浓黑茂密，吹起来很耗费时间，他对这件事耐心有限，便建议说，“你可以剪短你的头发。”

戴清嘉诧异地看着他，她身上的每个部分都很出挑，头发自然也很漂亮，甚至有的男生为了避开她被夸赞过多的脸，会虚伪地说自己更喜欢她的头发。“不剪，这也是我颜值的一部分，谢谢。”她诚实地表达，“你这个人真讨厌。”

待戴清嘉的头发被吹干，她已经在俞景望怀中睡着。

青黑的发丝落在洗手池，像数道裂开的痕迹，俞景望拢起那些掉发，扔进垃圾桶，再抱她回床上。

俞景望对今晚的预期本来是睡一个好觉，戴清嘉突然到来，给予了他预期之外的东西。她一直都是如此。

他本以为和她同床必然会受扰，结果安稳地睡到了天亮。

戴清嘉半夜滚到他的怀里，他不习惯这样抱着她睡，稍微一动，她就在梦中暴躁地踢腿。

俞景望自然不可能哄戴清嘉，他只轻拍了一下她的背，她又沉睡过去。

戴清嘉像在俞景望完密的幕墙上凿开了裂口——她开始频繁造访他的公寓。

有一回到来，她略有微词：“你的公寓是不是有点儿小了？”

俞景望在写文献综述，眼都不抬地说：“你可以少来。”

他明示过戴清嘉，不过，两个人很有各自为政的意思，谁也干预不了谁。他忙碌起来的时候甚至会忘记自己姓甚名谁，缺乏修正一个叛逆期少女行为的精力。

他如果有正事，一整晚做的唯一举动就是为戴清嘉打开门。她偶尔也只是要寻找一个不被监视的地方，和他在同一空间待着，互相不理会。

“我不来的话，就代表忘记你了。”戴清嘉堆叠起他的医学书，用来垫高iPad，放映电影，“你为什么不说换一个住的地方？”她点名说出附近一个高档小区，“我看还不错。”

俞景望扫她一眼：“一个月租金是我的五倍工资。”

“你又不是靠工资过活的，俞医生。”戴清嘉似懂非懂，“我的身价不值得吗？”

虽然“身价”两个字同样用于形容演员，但俞景望还是捏了一下戴清嘉的下巴，他不喜欢把她和乱七八糟的词联系在一起：“我的车还不够格开进那个小区。”

戴清嘉低头划着手机，俞景望反应过来一件事：“你是不是没去补习？”

戴清嘉避开他的目光：“别问我。”

俞景望不会自恋地说戴清嘉因为来找他而影响了学习，以他对她的了解，她就算和他毫无关系，也不会学习。他不准备担负教育的职责，但是她既然在他眼前，他就会象征性地提醒一句：“你要考试了。”

“下个月考。”戴清嘉郑重其事道，“我这次月考数学考了70分。”

俞景望敷衍道：“还差20分及格，也算进步。”

“你为什么要安慰我？”戴清嘉摇头，“我是在跟你炫耀。”

在俞景望沉默之际，戴清嘉翻起旧账：“很久以前，我让你教我做题，你说你没有那么多空闲。”

“我说的是实话，现在还是如此。”俞景望看着她跃跃欲试的样子，“你想问可以问。”

戴清嘉很想体验被他教学的感受，坐直了，说：“好。”

俞景望讲题时神态认真、条理分明，画面也很赏心悦目，奈何戴清嘉与数学八字不合，不到二十分钟，便打瞌睡，说：“我困了。”

俞景望执笔在纸上演算，戴清嘉钻进他的臂弯：“学长，能不能我困了你就亲我一下，这样教呢？”

俞景望看出来她无心向学：“这没有意义。”他放下笔，“你应该庆幸自己是个艺术生。”

戴清嘉从桌上拿过一本新买的书——《庆祝无意义》，隔绝在她和俞景望中间，作为对他的回应。他敢说她只是在逛书店时因为书名买下，压根儿就不会打开看。

封面朝向俞景望，封底贴着戴清嘉的额头。

书籍因为在空调下放置久了而冰凉，封底列明了作者的其他作品，《不能承受的生命之轻》等，距离过近，墨色的字失真地呈现在她眼下。她移开阻隔，抵上俞景望的鼻尖：“我发现，我们两个人的鼻子这样贴着就会亲不了。”

戴清嘉眼睛忽闪，她的无聊发现终于引起俞景望的一丝笑意，他从枯燥的文献里抽离，不疾不徐地说：“那你觉得应该怎么办，戴清嘉同学？”

他几度改换对她的称谓，都能恰到好处地击中她。

她很喜欢他好像变成她同龄人的一瞬间，她反问：“你在考我啊？这是考不住我的，我来考你吧。”

仲夏的夜晚像定格在窗外的一幅画面，她盘着腿，上半身倾向俞景望，她微微偏转角度，他准确无误地吻上她的唇。

说起称谓，虽然俞景望认为无关紧要，但是戴清嘉发现，他只会叫她戴清嘉、清嘉或者瞳瞳，要么疏远，要么在极少数的特定情形下很亲近。

她提出疑问：“你为什么会叫我瞳瞳啊？”

俞景望依稀记得他第一次叫她戴嘉瞳，她莫名像个被点燃的炮仗似的：“为什么不能？”

戴清嘉撇嘴：“这是我小时候的名字，我爸妈叫叫就行了，你有什么好叫的？”

俞景望随口说：“你现在也挺小的。”

戴清嘉压上他的腿，说：“小吗？”

俞景望倾身，阴影朝她覆盖，手指在她耳畔和颈侧轻抚，她以为他要做什么，然而在氛围暧昧到一定程度的时候，他一字一顿清晰地说：“我说的是你的年龄小。”说完，他若无其事地坐直，就像才和她接完吻一样。

戴清嘉抬起足尖，她很喜欢用脚搅扰他，一下一下地踢着他：“你可以叫我嘉嘉。”

这种叠字的叫法在日常生活中稍嫌黏腻，戴清嘉窥测出俞景望的想法，并且她知道，他即使只愿意和她试一试，也要和其他男生区分开，她说：“反正你已经很特殊了。”

俞景望面不改色：“每个人都特殊，不是吗？”

面对他的反讽，戴清嘉笑盈盈地看着他：“每个人都特殊，但你是对我特殊。”

倘若俞景望重返十八岁，他一样不需要这种没有营养的情话。他和戴清嘉对视一眼，她目光清亮，像不畏惧任何形式的审查，随后饮一口果茶，强喂到他口中。

俞景望微蹙眉，太甜了。

戴清嘉却是心满意足的表情，将强人所难的精神发挥得很好。

因为戴航生病的事情俞庭帮了不少忙，李韵有意感谢，便宴请俞家一家人吃饭。

晚餐前，戴清嘉去洗手间洗手，在盥洗台前偶遇俞彦珊，她懒洋洋地打招呼：“公主。”

“清嘉。”

朱月自隔间里走出来，打量了戴清嘉一番。

她今天倒是没有奇装异服，而是简洁、利落的灰色卫衣和直筒牛仔裤，背影看起来像个模特儿，正面又过于漂亮。

这个女孩子，无论是外表还是性格，都有着超出正常范围的夸张成分，而且使人产生一种难以预计她会捣什么乱的感觉。

朱月暗想，如果她生了这样一个女儿，估计会头疼得要命。

戴清嘉擦干净手：“伯母好。”

朱月对她笑了一下。

戴清嘉能感受到朱月的笑是一种自身礼貌的展示，而不是对她抱有友善和好感。不过，她根本无所谓，面上过得去就行。

她转身离去。

朱月洗着手，问：“彦珊，戴家的小姑娘为什么叫你公主，你和她玩得很好吗？”

“她开玩笑的。”俞彦珊如实回答，“没有很好，只是我们在同一个社团。”

近朱者赤，近墨者黑。朱月提点说：“你还是不要和她走得太近了。”

“我会注意分寸的，婶婶。”

俞彦珊和俞景望谈不上关系亲熟，但是她幼时受这位堂兄影响比较深，小孩子总向大孩子看齐，俞景望足够聪明和优秀，而更令俞彦珊印象深刻的是，他十几岁的时候已经很有自己的主见，不会故意忤逆长辈，却也不会任由大人摆布。

俞彦珊不和戴清嘉交好，也不会因为朱月几句话就远离她。何况，俞彦珊和她后来合作的两场话剧表演，她的表现都不像原来那么吊儿郎当了。

俞彦珊现在暂时对她没什么大的意见。

今天俞景望因为医院的工作不能按时到来。

俞彦珊回到包间，在戴宁笙的右侧座位坐下，兴致勃勃地和她讨论剧本的改编。

戴清嘉坐在戴宁笙的左侧，没有加入讨论，自顾自地一直在吃，俞彦珊刺她一句：“不是以后要当演员吗，小心变胖。”

戴宁笙笑言：“没关系，这不算吃得多。”

戴清嘉巧妙地运用流行概念：“不要制造容貌焦虑。”

被恃靓行凶的人反过来教育，俞彦珊微怒：“你怎么好意思说我？”

一盘糖醋排骨转到戴宁笙所在的位置，她看着妹妹，恍惚间想起学生时代的一件事。

当时她还在念高中，学校里愚蠢的男生公开评比女生的样貌，戴宁笙长相清雅、隽秀，成绩又好，自然榜上有名，不过，名次并不在前三。有一条无礼的评语直说她长相太寡淡。

戴宁笙心知这样的评选实属滑稽，可是她正处在敏感的青春期，便因此有点儿闷闷不乐。

吃饭的时候，李韵看出来，问她怎么了，她道出前因后果，母亲反而批评她说：“你管这些做什么？你要放在心上的是学习，你看看你的年级排名，段考怎么掉出了前十呢？”

气氛陷入安静，戴清嘉当时还是小小的戴嘉瞳，她正在专心地吃她最喜欢的糖醋排骨，一边看向姐姐，一边咀嚼排骨肉，腮帮子被顶得鼓起来。

等吞咽下去，她不紧不慢地开口道：“我觉得你很漂亮啊。”

“还知道安慰你姐姐。”李韵被她的人小鬼大逗笑了，“你知道什么是漂亮吗？”

“我又不是小瞎子。”戴嘉瞳噘起嘴，“妈妈，我没有安慰她。”她使用了一种非常平常的口吻，好像这就是一个无须赘述的事实。

戴宁笙拍了拍妹妹的头顶：“谢谢瞳瞳。”

戴嘉瞳有点儿苦恼，她只是讲出一件平常的事情，她不明白为什么妈妈会说是安慰，姐姐还要感谢她。

餐盘中剩下最后一块排骨，往日里大家都知道这是戴嘉瞳最喜欢的菜，谁也不会争抢，否则她是会发脾气的。

谁知戴嘉瞳将排骨夹起来，放到了戴宁笙的碗里：“给你吃。”

戴宁笙受宠若惊：“为什么给我？”

戴嘉瞳咬着筷子尖，品尝酸甜的余味：“因为我不想鼻子变长。”

饭后，她提着她的百宝箱来到戴宁笙房间，里面装着她珍爱的零食和玩具：“送你一半。”

戴宁笙不明所以：“为什么要送给我呀？”

“老师说撒谎鼻子会变长，我是不太相信的，我总在别的事情上撒谎，比如，为了得到红包对讨厌的表姑说她人真好。”戴嘉瞳双手背在身后，“但是，我不会在好不好看这件事上撒谎。”

她说的是实话，她对外表格外有要求，在幼儿园里只收好看的小男孩送的糖果，打一点点折扣都行不通。

“所以，为了证明我不是想从你这里得到什么才撒谎说你漂亮，我把它们送你一半。”戴嘉瞳偏头思考，“好奇怪哦，虽然我觉得你漂亮，但是好像我以前没有注意过你漂不漂亮。嗯，姐姐就是姐姐，无论长成什么样，都是我的姐姐。”

戴宁笙明白，妹妹是在用幼稚的语言表达，她不会用容貌来衡量自己。

“你不要管那些人说的屁话——”考虑到戴宁笙温文尔雅的性格，戴嘉瞳吞下不雅的字眼，故作骄横地说，“不过，姐姐，我可不想一直送东西给你，所以你以后还是不要再怀疑自己漂不漂亮了。”

戴宁笙牵起戴嘉瞳的手，似乎这柔嫩的小手触碰的是她的心：“好，我听瞳瞳的话。”

她没有说谎，后来在北京上大学，她见过更多漂亮的女孩，但是自身对于容貌的焦虑奇迹般地停在了十六岁。

戴宁笙在回忆的时候，视线停留在戴清嘉的侧脸上。

戴清嘉察觉到被凝视，转过来问：“怎么在看我？”

戴宁笙同样没有太关注戴清嘉的容貌，可是她方才惊觉，妹妹已经不再是定格在她记忆里的孩童，甚至极为偶尔，眼角眉梢会流露出属于女人的妩媚神态，美丽的程度不输她认知范围里的任何电影明星。

她以前只在形式上知晓戴清嘉已经长成少女，现在则是实质层面的认识，她自失地一笑：“没什么，只是突然意识到，你好像真的长大了。”

戴清嘉按停旋转的玻璃圆盘，夹了最后一块糖醋排骨，放进戴宁笙的碗里，看着她浅笑：“对啊，我早就说过了，姐姐。”

****

晚餐接近尾声，戴宁笙起身去了一趟洗手间，在她离开的间歇，两位母亲坐到了一起，一番交谈后，朱月喜笑颜开：“你也这么想，那就太好了。”

“我早就这么想了。”李韵拍拍朱月的手，“等景望过来，趁着两个孩子都在，当面和他们说一说。”

戴清嘉不小心旁听了李韵和朱月达成共识的过程，她叉了一块西瓜送入口中，汁水甘甜，带着清新的腥气。

俞景望直到九点四十才到来。

他不是故意迟到，可故意与否没有人能分出来。

当医生的做到俞庭的位置，尽管仍然忙碌，但已经可以有支配时间的自由。而俞景望只是青年医生，任劳任怨属于常态，他的职业一定程度上为他提供了合理的外观，所有人都习惯他不出现。

俞景望只坐了一会儿，餐桌上只剩下残羹冷炙，他简单地吃了碗新上的云吞面。

李韵和朱月面面相觑的时候，两个当事人毫不知情，尤其是俞景望，一派淡定。

饭店关门在即，她们找不到合适的时机提议二人考虑以结婚为目的正式交往的事情，只得暂时作罢。

戴清嘉将大人们的动态尽收眼底，不过，她什么也没说，从果盘里挑拣她喜欢的吃了，准备被爸妈送回学校。

直到离开的时候，俞景望和戴宁笙方才走到一起，并行至酒店门口。

朱月询问：“宁笙是开车来的吗？”

“没有，从学校打车来的。”

“今晚要回学校吗？回的话让景望送你吧。”

“嗯。”戴宁笙点了点头，“景望，你要回家吗？”

“明早有报告会，我回自己的公寓。”俞景望按下车钥匙的解锁键，“我送你回学校。”

戴航的车从他们面前经过，李韵降下车窗：“景望，宁笙，我们先走了。”

戴清嘉坐在后座，她抬起头朝俞景望和戴宁笙看了一眼。

俞景望表情镇静，态度疏淡，并不看向她。今晚他除了偶尔视线会带过她，并没有对她特别关注。

送戴宁笙回学校的途中，俞景望和她聊了几句日常的天，然后便沉默。

他平时不怎么听广播，她打开的时候，电台在播放情感节目，谈论着如何度过婚姻的七年之痒。

“婚姻关系也好，家庭关系也罢，好像没有能够永远存续又不出现问题的感情。”戴宁笙有感而发，“《圣经》里有一句话，爱是恒久忍耐，又有恩慈。”

“我倾向于这是一种精神，而不是解决方法。”俞景望不以为然。

“能解决当然是好的，可是很多东西是无解的。”戴宁笙想了想，说，“比如我们分开，不是任何人犯了错误导致的。”

当初她提出分手，用了简简单单的“不合适”三个字作为理由。

俞景望在学业和工作之间忙得不可开交，尊重戴宁笙的意见，没有追问。两人就此分开。

过了半刻钟，车停在安城中学的新校区，戴宁笙在下车前说：“景望，现在想想，或许是过去的我太不成熟了，抱歉。”

“宁笙，不用说抱歉，即使要说，也应该是我说，因为一直不能陪你的人是我。”俞景望淡淡地说，“但这都是以前的事了。”

“好。”戴宁笙柔和地笑说，“我们各说一次，就当作抵消了。”

戴宁笙进入学校后，俞景望开车驶离。

回到公寓，俞景望见到了戴清嘉，她倚靠在门上等着他，他停下步伐，与她隔着一段距离对视：“你怎么知道我会回公寓？”

戴清嘉悠悠地说：“就是知道啊。”她向他展开双臂，“抱我。”

俞景望滞缓片刻，走过去，慢慢地将她拥抱在怀里：“我不回来，你就打算一直在这里等？”

戴清嘉飞快地说：“当然不会。”显然，她想好了去处，“方奕老师家离你这里不远。”

话虽如此，她还是等了俞景望小半个小时。

她埋在俞景望颈间，闻到若有似无的香气，浅淡、平和，像一种诗歌语言，她鼻子很灵，辨认出香气来自戴宁笙，心里的镜面蒙上一层雾翳。

戴清嘉忽然闷沉沉地说：“想你了。”

她很少有这样的表达，她大概还是介怀今天晚上他的忽视。

俞景望摩挲着戴清嘉柔软的头发：“等会儿给你备用钥匙。”

这倒是出乎戴清嘉的意料，她抬起头，狐疑地说：“你不怕我有了钥匙，经常来骚扰你？”

“你不是一向想来就来？”俞景望瞥她一眼，“一定要来的话，不如进去里面等。”

“好耶。”戴清嘉眉眼弯弯，“对了，我的投影仪到了吗？”

俞景望前两天接到送货上门的电话，戴清嘉不和他见外，不仅登堂入室，还嫌弃他的公寓沉闷无趣，订购了投影仪和昂贵的音响系统。

“不知道提前通知我，却知道选择到付，是要把我家改造成电影院吗？”

戴清嘉踏入客厅：“作为医生，家里面却有一个小型电影院，这多酷啊。”她睁眼说瞎话，“不用感谢我提升你的人生境界。”

幕布上放映着电影，配乐自音响流泻出来，戴清嘉的重量压在俞景望身上，和他接吻。在她自己也不能看清楚自己的时候，她便会依恋和他的接触，这是唯一真实的热度。

两人的影子在地面重叠，光影的分界像一道警戒线，越过一次和越过多次似乎不再有分别。

俞景望最终和戴清嘉分开，她从鼻腔里不满地哼了一声，他拍了拍她，示意她起身，压低声音说：“不要告诉我，你忘记了自己下周要考试。”

“真扫兴。”戴清嘉不情不愿地坐起身，她找出一份复习资料，“区区考试而已。”

资料几乎是崭新的，她学习态度很差，一心二用地草草翻阅，不时抬眼看向幕布，以及工作状态中的他。

俞景望总算知道她无比简单的题目都会空着的原因了。

而她只会大言不惭地说：“如果你知道以前我是什么样，就会知道我现在的进步了。”

“进步是指从30分考到70分？”

“没错。”

十二点左右，复习资料尚未翻阅多少页，戴清嘉就趴在桌上睡着了。

报告只做了一半，俞景望还很清醒，不得不佩服她心无挂碍、说睡就能睡的功力。

他准备抱戴清嘉回床上睡，不巧她的书包倾倒，里面掉出两本书，分量不轻，锐角砸到他的脚背。

俞景望拾起那两本书，是《西欧戏剧史》。

戴清嘉曾经声称她有晕字症，所以基本不看书，她耐心的极限是正儿八经地观影。电影每秒钟24画格，荧幕不断变换，非文艺片会有一定的故事性，勉强能吸引她的注意力。

戴清嘉连通俗小说也不看，俞景望不太能想象她会看如此枯燥乏味的戏剧史。

而当他翻开，密密麻麻的字映入了眼，书上布满五颜六色的荧光笔迹。这是差生的坏习惯，戴清嘉的勾画非常随心所欲，使页面看起来乱糟糟的。

然而她是看过了的。比起她空白的复习资料，整本书有明显的翻阅痕迹，阅读进展到了四百多页，看到了表现主义戏剧。

戴清嘉每天都和他分享生活，甚至包括她做一张试卷的心路历程，却没有告诉他，她完成了如此“壮举”。

俞景望抽出戴清嘉压在脸颊下的资料，将她打横抱起，她的睡颜安谧，是乖张性格的反面。

放她躺到床上的时候，她在睡梦中做出微表情，俞景望垂下眼眸，按熄床头的灯，不想也不能探知她的梦境。

俞景望家里装了影音设备后，戴清嘉把电影赏析的时间全部挪到这儿了，交作业的方式改为写影评。

将感受转化为文字很为难戴清嘉。俞景望经常看到，光影幻象折在她脸上，变化莫测，而她坐在地毯上咬着笔端，半天都写不出一个字。

往往这时候，他就会按亮客厅的灯，一瞬间亮如白昼，戴清嘉瞪着他：“我还在看电影，你做什么？”

俞景望打开电脑：“我不在昏暗的环境下看电子屏幕。”

氛围感消失殆尽，戴清嘉试图说服俞景望将客厅的灯换成更柔和的黄光，被他无情地拒绝。

手术室的无影灯接近日光，所以他在白光下思维会更清晰。

戴清嘉把笔一摔，推卸责任说：“我讨厌白光，写不出来了，都是因为你。”

俞景望丝毫不被她绑架：“写不出来可能是人的问题，不是灯光的问题。”

戴清嘉哼道：“少内涵我。”

俞景望很少待在家，即使在也需要工作。极为偶尔，他会陪戴清嘉看一场电影，两人的共同话题寥寥无几，当他有闲情的时候，会和她聊柏拉图的文艺论，现实是对真理的摹仿，文艺是对现实的摹仿，最终“只得到影像，并不曾抓住真理”。

戴清嘉目光闪烁一下，俞景望知道她听懂了，这是他知识体系的边缘部分，对她却是基础。她装出不懂的样子，似乎是因为不愿意和他讨论稍微严肃一点儿的话题。

她张口欲言，俞景望淡定地说：“不要说‘听不懂’，其实你能听懂。”

戴清嘉换上娇嗲的腔调：“隐隐约约听懂啦。”她歪头思考，“真理和艺术隔着三层，虽然我不够艺术，你未必掌握真理，但是不恰当地类比一下，可能你觉得你和我隔了三层，但是我觉得我们只隔了一层。”她使用调整过的甜蜜声调说，“你想和我一层也不隔吗？”

她的指尖划过俞景望的后腰，那一片皮肤隐隐灼烫，他身体前倾，黑眸紧锁着她，他轻声道：“不长记性吗，瞳瞳？”

戴清嘉回忆起来，战栗的感觉就发生在两三天前。

她无辜道：“我说什么了？”她跪坐到他腿上，“我的意思是，我们不要聊理论，那好累。你就用感觉，如果你对我看的电影没感觉，那喜欢我未尝不是一种感觉。”

她身体后仰，和他玩危险的平衡游戏，在掉落的临界点，俞景望伸手揽住她，回应说：“我有感觉，可不代表我时时刻刻要用。”

戴清嘉哦了一声，肚子鸣叫，她打开俞景望的手机，开始点外卖。她唯一见过他做饭就是在朱静家，他自己平时是不开火的，一没时间，二收拾起来烦琐，他也不会特别因为她来就下厨，最多会给她推荐比较干净的餐食。而她不会听他的推荐，要么挑贵的点，要么选好吃又不卫生的小吃。

当然，戴清嘉不可能总是自由的，在李韵分出精力盯梢她的时候，她必须乖乖待在家里，接受高密度的补课。

有一个星期，她不见人影，只能每天给俞景望发一条需要即时删除的信息：“我见这个数学老师的面好像比见你都多了。”

补习结束，戴清嘉还要参加一出一出话剧的排演，俞景望以为她又将一整周杳无音信。

说不上好或者不好，她不来的时候，他能有安静的个人空间，不需要怀疑公寓的主人到底是谁。

一天，夜静更深的时分，俞景望从医院回到公寓，困意上来，他泡了一杯咖啡，准备一篇论文的大纲。

坐下不过十分钟，敲门声传来，他走过去打开门。

他大致能猜到来人是戴清嘉，她的钥匙落在他家，敲门方式又有特点。

不过，她是以他猜测不到的装扮出现的。她仍穿着今晚的演出服——欧式复古红裙，颈部有一根蕾丝的装饰，细腰，裙摆华丽、夸张。

公寓楼的风格简约，她格格不入地站在门前的走廊上，不像真实存在的人，优雅地向他行了一个提裙礼。

面对戴清嘉的突然出现，俞景望没有产生类似惊喜的强烈情绪，然而他凝视着她，视野和思绪变得无比清晰，清晰到能看见她的每一个细节。

咖啡他只来得及喝了一口，应该不是咖啡因的效果。

戴清嘉直起身，笑盈盈地扑进他的怀抱。

俞景望承接住她，摸到她颈后的细汗：“没有换衣服吗？”

戴清嘉自然而然地说：“你没时间来，我至少要谢幕给你看。”她迎着光线仰脸，距他极近，脸上的绒毛呈细微的半透明状。

俞景望沉默了一会儿，首次承诺她下回会去。

“下回呀。”戴清嘉耐不住热地解开颈上的蕾丝，“你这么忙，不知道到何年何月了。”

戴清嘉心理咨询频率是一个月两次。

在她核对预约登记的时候，咨询室前台新来的女孩对她的到来表示惊讶，因为眼前的少女容色鲜妍、明媚自在，不像有什么心理问题。

戴清嘉自己也是这么觉得的。表面上，她的方方面面都在向好的方向发展，连学习都取得了微小的进步，已经脱离了年级倒数一百名的队列。

晏时安能察觉出她最近在恋爱。

戴清嘉的心理状况远没有达到成病的程度，李韵送她来做咨询的初衷是开导她，而她的问题可能是隐藏的。

晏时安手上拿着戴清嘉做的童年不良经历问卷，上面显示她遭受过来自母亲的暴力。

她诚实地作答，对此的态度却是，小孩子挨打很正常。

问卷的其中一个问题是：“你经常有这种感觉吗？家里没人爱你，也没人认为你重要或特别？”

戴清嘉的反应使晏时安记忆深刻，她犹豫许久，先勾选了否，又勾选了是。双选——不是答案的答案。

戴清嘉同意最后尝试一次催眠。

其实晏时安一直在尝试，只是之前并未成功，戴清嘉心理防备很重，且没有求助的意识。他花费了很长时间才和她建立信任关系。

催眠道具是一个图案古怪的圆盘，戴清嘉靠着椅背，盯着圆盘，不断地接受晏时安关于沉　睡的暗示，逐渐陷入半睡着的状态。

晏时安慢慢地引导着她，她今天没有中途警醒，他终于问道：“你现在在哪里？”

“……平熙路。”戴清嘉梦呓般回答他，平熙路是她儿时的家附近的街道。

当晏时安问她看到了什么，她皱起了眉。很多人围在一起，讨论一只被汽车撞死的大型犬，它烟灰色的皮毛和地面全被血染红。

“你认识它吗？”

“……认识，这是我和姐姐养的狗。”

因为戴清嘉处在很难受的状态，晏时安适时地唤醒她，为她倒了一杯温水，安慰她说：“慢慢来。”

他没有逼问她，她也不想再回忆，平复情绪，说起别的话题：“下周我会和好朋友去林城玩。”

晏时安认可道：“散散心挺好的，过段时间，课业压力又会加重了。”

“课业对我造成不了压力。”戴清嘉咬着纸杯的杯沿，“其他的也不能吧。”

戴清嘉是和卢珂相约到林城度假，她们住在海边的酒店，第一天浮潜、钓鱼和冲浪，玩得很是尽兴。

第二天，卢珂由于大吃海鲜闹肚子，奄奄一息地躺在海景房的床上：“瞳瞳，对不起，不能陪你玩了。”

戴清嘉刮一下她的鼻子：“这又没关系。”

她照顾了卢珂一上午，直到卢珂所有好转，她换上泳衣，打算自己去海滩踩踩水。

因为外婆住在林城，戴清嘉在这儿也有几位朋友，正犹豫是否邀请他们一起出来，突然收到俞景望的信息，他问她是不是在日则湾。

戴清嘉常跟俞景望分享照片，之前却不见他表现出兴趣。

她回答是，顺便问他，卢珂生病了，她要不要约朋友过来陪玩。

W：“不用。”

他甚至没有多打几个字。

戴清嘉：“你倒是说个理由。”

W：“你的朋友大多不靠谱。”

戴清嘉气笑了：“人以群分，你是想说我也不靠谱吧。”

她等了半天，俞景望不再回复了，其实她和他的聊天多数以此收场，可在这种语境下颇有点儿沉默即默认的意思，她发了一条语音：“聊着天动不动就消失的人最不靠谱。”

戴清嘉发出去就是发出去了，未点击播放，却听见自己的语音从身后传来。

聊天框顶端显示正在输入中，俞景望很快发过来一条消息：“消失？你不如回头看看。”

戴清嘉回过身，见到了三步开外的俞景望。

蒸腾的热气导致眩晕感，他站在烈日下，整个人还是很冷清，不过也足够令她愣怔了：“你怎么在这儿？”

这个问句使戴清嘉回想起在上海的夜晚，说出口，她又自觉没必要，因为他不可能是专程来找她的。

“你对我爱用的句式不是‘只许州官放火，不许百姓点灯’吗？”俞景望没出什么汗，显得整齐洁净，“所以，只能你总是不打一声招呼就突然出现？”

他陪导师来林城参加香港与内地联合主办的学术论坛，会场安排在戴清嘉入住的度假酒店，他收到的景物图很是眼熟，她又恰好说自己落单，他便走出来找她。

他不急迫，漫无目的地走了一会儿，就见到一个头戴编织宽檐草帽的高个儿女孩，正是戴清嘉。

戴清嘉望了一眼人群：“你是怎么找到我的？”

俞景望淡淡地回：“直接找沙滩上最漂亮的一位。”

戴清嘉是喜欢恶作剧的个性，吓大人一跳最好。俞景望发现，对付她的方法是比她更加出其不意。比如现在，她因为他说出不符合风格的话，表情变得怪异。

——有时候，她吃一惊的样子还挺有意思的。

戴清嘉非但感觉不到被赞美或者恭维，反而像听见了冷笑话：“你什么时候关注过这个？”她笑一下，“不关注也好，以后请多关注我的内在美。”

她又捕捉到他的漏洞：“你说找最漂亮的一位，是不是有比较的过程呀，那你觉得第二漂亮的是哪一位？”

俞景望不过是随口一说，不可能真的按那个标准找人，他道出心里话：“你觉不觉得你的话有点儿多了？”他径自向前走去。

戴清嘉跟上他的步伐，伸手打他一下：“因为你太死气沉沉，我是为了配合你。”

她打的位置是俞景望的手臂，他半侧过身，她的手落下来，正好勾挠了一下他的掌心。因为她平时会有诸多亲和抱的要求，他以为她是要牵手，便握住了她的手。

俞景望轻牵着戴清嘉的手，她不免一愣，明明已经亲吻、拥抱过了，这样温情脉脉的携手却少有。在上海的时候，他不会想要牵她，回到安城，两个人很少有一起外出的机会。

俞景望没有太注意这个细微的接触，两人手心相贴，光脚行走在细腻的白沙上。

戴清嘉眼中浮现出一丝迷茫，和俞景望在一起的这段时间，她常常如此。现在她更是产生了一种陌生的感觉，像初生的动物打量新世界，因为茫茫无依，下意识地牵紧他。

泱泱的海水颜色蔚蓝，透着微绿，踩踏的时候，绵绵的白沙下陷，包裹住戴清嘉的足部，如果烫得受不了，她就会踩上俞景望的脚避难。

走着走着，俞景望和戴清嘉逐渐远离了人潮，走在浅滩处。海水冲刷过来，带有被阳光晒过的温度。

因为海风的吹拂，俞景望的衬衫时而紧贴腰身，时而微微鼓起。他在陪她散步的时候，态度是有些轻闲的，而无论风如何变化，他的身形始终峻挺。

戴清嘉脱开他的手，蹲下来，在湿沙上信手涂鸦。

其他人在写爱心表白，她则是乱涂乱画，玻璃般清澈透亮的海水涌来，吞没她画的乱七八糟的线条。

俞景望没有她的玩心，只是站在一旁，主办方将开幕式的集体合影发到群里，他随意扫了一眼，照片里的他西装革履。他收起手机，再见到裤腿上被戴清嘉踢出来的泥沙印迹，两者形成鲜明的对照。

他看向保持着蹲姿的戴清嘉。

他不是贪婪的人，向来知道得失是伴随的，他如果和她在一起，就要牺牲一部分稳定性，接受她的飘忽和反复，做好处理无穷无尽问题的准备。

反过来，她需要接受他不能以和其他男生一样的模式跟她恋爱。这是双方都心照不宣的，所以他没有对她产生多余的歉疚。

可是，方才有念头在他脑海一晃而过，她这样爱玩爱闹的人，却愿意封闭在他的公寓，接受一段沉闷冷感的关系。

“小心。”

日暮时分，开始有涨潮的迹象，戴清嘉一不注意，便被汹涌而至的海浪没过了头顶。

俞景望单膝蹲下，查看戴清嘉的情况，她的头发黏在脸颊，眼睛、鼻子全部皱起来，她呸呸地吐出海水，模样实在滑稽，他轻笑出声。

戴清嘉正想控诉他幸灾乐祸，睁开了眼睛，却有点儿分神。

海洋在俞景望身后展开，像没有边际，在更远的天际线，落日渲染出漫天的金红，燃烧着，直至与湛蓝的海水交接。

戴清嘉见过极美的湖泊，然而湖和海还是不同的。

她的视线收回，始觉广阔的海只是背景，眼前的人面容坚毅、深刻，他牵着她站起来，她鬼使神差地吻上他。

俞景望心念一动，低头吻着她柔软、濡湿的嘴唇，尝到了海水苦涩的咸味。