一滴眼泪落在纸面，俞景望三个字晕染开。

卢珂对戴清嘉感到抱歉，殊不知戴清嘉也有点儿不好意思，仿佛好友生病为她的幽会提供了借口。

不过，俞景望不能陪她疯玩，他们从事最多的活动是散步。深更半夜，戴清嘉牵着他的手在海岸上漫步，视物不清，感觉却比白天自由。

晚上的海是黑色的，映着一点点月光，戴清嘉倒退着走。

俞景望注视她，平缓地开口道：“李老师问了我对和宁笙发展的看法，等回了安城，我会正式说清楚。”

戴清嘉微微停顿，恢复正面向前，嗯了一声，表示知道了。

在林城这个隐秘的夜晚，她极为热情，连习惯了她小花招的俞景望也几度恍神。

下半个学期，时间像按了快进键，戴宁笙作为班主任，整日忙于管理和教学，难得有喘息，不过，她得知戴航复查的结果，总体是很乐观的。

大约是对俞景望在父亲病中的帮忙心存感激，戴宁笙含蓄地表现出了想复合的意思。

俞景望也察觉了她的想法，考虑过后，认为应该开诚布公讲清楚，以免产生不必要的误会。

他发消息给戴宁笙，定下一个双方都有空的时间，一起吃晚餐。

戴宁笙回复：“不如就在我家？方便一点儿，晚上爸妈都不在，我来下厨。”

俞景望应好。

结果到了晚上，他因为急诊手术不能按时回家。

戴宁笙做了一桌子的菜，湿着手从厨房出来，接收到俞景望说晚归，时间不定的消息。

幸好原本说不回来的李韵回来了，她朝饭厅看了一眼：“你做这么多菜，一个人吃得完？”

“本来景望说要过来吃的，因为临时有手术就没回来。”戴宁笙解释道，“清嘉？”

戴清嘉从李韵身后走出来：“姐姐。”

“我看她今天不用上晚修，就带她回来了。”李韵回归重点，“景望就是太忙了，一个月见不到两三次，哪有这样的，朱月还想催你们——”她欲言又止，“这样根本谈不了，我看她还是先管管自己的儿子吧。”

戴宁笙释然一笑：“医生就是这样，妈，你就别操心这个了。”

李韵纵然对俞景望有千般满意，却也有百般埋怨，在餐桌上不痛不痒地映射了几句他的忙碌。

戴清嘉不怎么出声，专注于吃食，戴宁笙的厨艺水平中规中矩，但她几乎全吃光了。

入夜，安城下起暴雨，李韵收拾了一下戴清嘉的房间，让她早点儿睡下。

手术结束，夜已经深了，俞景望对戴宁笙说了声抱歉。

戴宁笙善解人意地回复：“没关系。如果你没吃晚饭的话，还可以过来吃点儿。”

俞景望想，既然戴宁笙没睡，那及早地当面说开也好。他从医院返回家中，便敲响了戴家的门。

李韵早早休息了，戴宁笙为俞景望留了门，他推开，走了进去。

戴宁笙半躺在沙发上，应该是在等待的过程中睡着了，茶几上摆着一瓶开过的红酒。

俞景望走近戴宁笙，这才发现她枕着一个文件夹，他内心有点儿歉意，因为曾经恋爱的时候，她也总是等他。

他抽出文件夹，正想唤醒戴宁笙让她回房间睡，一张薄纸从中掉落，页面的边角写着一个W。

成长在医生家庭，俞景望自小便学会精准地手绘人体结构。年轻气盛时，他习惯随手在图旁留下名字缩写。即使只是字母，他也一眼就辨认出了自己的字迹。

俞景望捡起那张因为陈旧而泛黄的纸，只是张草稿，上面画着动植物细胞图，是高中生物学的一些东西。

他轻轻蹙起眉，有种微妙的预感，俯下身，触碰戴宁笙的肩膀：“宁笙。”

戴宁笙睁开双眼：“你回来了。”

红酒本是今晚要和俞景望一起喝的，后来母亲和妹妹回来吃饭，她便没有动。等待他的时间里，她却自饮自酌起来。因为酒后能够更好地说出一些话，还是更容易忘记一些烦恼？

她自己也不知道了。

戴宁笙启唇，像和他闲话：“前几天，伯母和我聊过。”

和俞景望相似，戴宁笙以单身的状态回到安城，试图为她介绍青年才俊的人几乎踏破戴家的门槛，她自嘲地笑说：“像温柔、善解人意、知书达理之类的词，我已经听得厌烦了。她们说我是好的女儿、好的老师，以后应该也会是好的妻子、好的儿媳、好的母亲。总之，一切的一切，落点就是我适合结婚。”

“我不是生气。”她颦眉，反驳仍是温柔的语气，“我就是……不喜欢这样。”

“我不喜欢被这样衡量。”她舒出一口气，“但是，唯一一次因此开心和庆幸，是伯母希望我和你在一起。”

“不管是什么原因，俞景望同学，能再一次见到你，这就很好了。”

俞景望静默地看着她，他完全明白了她的意思。他有好的记忆力，但是高中时代对他而言并不是特别深刻。

此时此刻，他像走在路上被高空落下的物体砸中，不至于产生疼痛，却极为突然，使他怔在原地。

因为，即使是在恋爱中，戴宁笙也从来没有对他表现出过热烈的喜欢……

他一直以为，他和戴宁笙只是因为“合适”而在一起，因为“不再合适”而分开的一对普通情侣。

两人一时间都没有言语，暴雨被隔绝在外，客厅反而陷在幽静之中，一片昏黑，月亮被乌云遮蔽，戴宁笙甚至无法借着月光凝视他。

她抬起手，抚摸着俞景望的脸颊。起初以为，恋爱之后，她终于能真正触碰月亮，却逐渐发现，自己得到的只是月亮映在水中的倒影，可能他天生就是难以触碰的，所以她依然珍惜。

后来她只觉得，掬水月在手，纵使她再恪守不能紧握的道理，也不能阻止水一点一滴从指缝间流失。

“你是不是很奇怪，既然如此，为什么当初我主动提出分手？”戴宁笙苦笑，“我越是喜欢你，和你在一起的时候，越是能感觉到你没那么喜欢我。”

“我克制着自己的感情，站在‘刚刚好’的界限以内，不想给你压力，但这太痛苦了——”戴宁笙总是温文有礼，不会有强度太大的情绪和感情，然而此刻，她眸中一层薄薄的水光下是分明的爱意，“我反复在想，当时那个决定是不是太不成熟了。我们……能不能重新开始？”

俞景望心绪复杂，握住她的手腕：“回去睡吧。有什么话，我们以后再说。”

戴宁笙点头，俞景望陪她回了房间，因为喝了酒，她很快便熟睡过去。他重新回到客厅。

俞景望伫立着，香烟夹在指间点燃，他吐出烟雾，看向厨房，里面站了一个人。

是戴清嘉。

她方才处在折角，因此俞景望和戴宁笙都没有注意到她。

俞景望正想询问戴清嘉是不是听见了他们的对话，然而她的眼神安静得出奇，像没有一丝一毫的意外，她擦净空酒杯的水渍，放到大理石台面上，碰出清脆的响声。

满室昏暗，只有微弱的光线，俞景望的手垂放在身侧，香烟的火光越燃越近，他却感觉指尖冰凉。

戴清嘉看着他：“你知道为什么她当初一定要选北京的学校吗？”她的声音缥缈得像烟气，“因为她认为你会去。”

****

安城的暴雨总是很猛烈，外面的雨翻江倒海。

俞景望不只听得清楚，也明白了戴清嘉的语意，他缓慢地说：“所以，你早就知道她的事情，却故意没有告诉我。”

“故意的又怎样，我为什么要告诉你？”戴清嘉笑了起来，“告诉了你，你会因为感动多施舍给她一点儿爱还是同情？我们不是早就说过了吗，你不是这样的好人。而且，也没人需要你的施舍。”

俞景望面色冷峻：“我即使不是好人，也不会拿伤害自己的家人取乐。”

“但是，你不也充当了我伤害她的工具吗？”戴清嘉轻快地说，“你有什么无辜？”

说出“工具”二字，她依然是眉眼带笑的模样，俞景望想起她在婚礼上，也是类似的表情，向他发送好友请求。

他虽然对戴清嘉不喜，但是后来有所改观，认为她只是任性恣意、随心而为。

香烟燃到尽头，烟灰落在洁净的地面，他以前在实验室误触干冰，手部先是无知无觉，极度的冰冻后，升腾起一种灼烧感。

“你今晚是要和姐姐说清楚吗？”戴清嘉看向收拾过后空荡荡的餐桌，“我知道，你不是为了我才拒绝她的。”

俞景望的语气降到冰点，他一字一句地说：“你的重要程度还不值得我为了你做什么。”

戴清嘉根本不会被他刺伤：“你和她之间的事确实和我没有关系，所以我没有义务告诉你什么。”

俞景望冷眼看着她：“那么你来找我又是为了什么？”

“我说过了喜欢你，所以我们在恋爱呀。”戴清嘉说，“但是，这样的恋爱，没有什么特别之处，我没想过和你在一起多久。你最特别的地方还是，你是戴宁笙喜欢的人。”

“你总没有损失。”她轻声说。

俞景望的薄愠冷却下来：“你的演技比以前进步了很多。”

戴清嘉能在他眼皮底下为不想做作业假哭，又有什么不能作假？在最初的雨夜，他应该就明白这个道理。

不只是演技，她年纪尚轻，之前这似乎是她在感情关系中的劣势，实际上，她已经将其转化为优势，让他在回到安城之后相信了她所做的一切是出于喜欢。

现在，她可以和他对峙而不落下风。

戴清嘉回视俞景望，眼中了无生气，更不必提情意。不过，后者也没有什么珍贵的，因为她有挥霍不尽的感情和巧言令色。

两人都没有向对方退让半分，说话的内容尖锐，但是声调冷静而低微，湮没在磅礴的雨声中。

李韵的房门打开，她从中走出：“景望，你回来了？”她对小女儿说：“戴嘉瞳，还不睡觉？”

戴清嘉站在冰箱前，和俞景望间隔一段距离，并无失态，像半夜起来寻觅食物时巧遇了他。

她换面孔的速度很快，她揉了揉眼睛，打了个呵欠：“我饿了，想吃夜宵。”

李韵赶她回房间：“三更半夜吃什么夜宵，回去睡觉。”

戴清嘉穿着拖鞋走向房间。

俞景望向李韵微微点头：“阿姨。”

李韵起来倒水：“辛苦了。”她叹了口气，道，“我看得出宁笙是真的在意你，可以的话，以后别再让她等这么久。”

俞景望没有正面作答，只礼貌地说：“今天让宁笙等太久是我的不对。时间不早，我先回家了，您也去睡吧。”

俞景望离开戴家，返回了自己家中的书房。

戴宁笙的表白，俞景望不无惊讶，但这不会改变任何事，无非是证明他与她的天平在更早以前就失衡了。

解决之道是令不平衡归于消灭。

方才他第一眼见到戴清嘉，她静静地站在角落，隐没于晦暗中，他竟然很想告知她自己的这个想法。可在他撤下天平之前，她跳上桌面，一脚将其踢翻，踩踏他的手，表露出她潜伏已久的破坏欲。

他的每一步都是自主的选择，不会反过来说被小女孩欺瞒和构陷。

但是，俞景望的脑中掠过戴清嘉的表情，她真的以为可以把所有人玩得团团转。他的手一动，桌面的钢笔被他碰掉，笔尖触地弯折，洇开一团黑墨。

第二天，戴清嘉起得比较晚，戴宁笙已经出门办事了，李韵为她在桌上留了早餐。

安城昨夜还是大雨倾盆，今早就阳光满天了，一点儿雨的痕迹都不见。

戴清嘉在洒满阳光的餐桌上喝完粥，很悠闲，也没有笑容。

下午是做心理咨询的时间。

晏时安坐在戴清嘉的对面，他拿着的文件，上面记录着她以往咨询的情况。

戴清嘉看到平熙路，扯出一抹笑：“今天我可以自己说吗？就是……以前的事情。”

她极少主动提及往事，晏时安猜测，是发生了一些事使她产生了倾诉的欲望，他鼓励道：“当然可以。”

戴清嘉像说起趣事：“我第一次被关在黑暗的空间里，还是一出闹剧，好像当时没有那么怕黑。”

****

在戴清嘉三四岁的时候，父母一忙起来，她多是和姐姐两个人待在家。

一次戴宁笙上楼去还动画碟片给邻居，戴嘉瞳早就对家里的门锁充满兴趣，趁此机会，拨弄了半天，结果把自己反锁在家。

戴宁笙回来，发现用钥匙打不开门，她叩响家门，和妹妹对话：“瞳瞳，你在吗？快把门打开。”

戴嘉瞳还是快乐的声调，和戴宁笙玩着游戏：“你要先说芝麻开门！”

戴宁笙好说歹说，戴嘉瞳才同意开门，可是她尝试扭转门锁，发现已经打不开了：“我不会。”

这场意外使街坊邻里聚集在戴家的家门口。

邻居建言献策：“小孩嘛，就是贪玩，你把总闸关了，里面黑了灯，她知道害怕，就会出来了。”

“赵叔叔，不能关，她真的会害怕。”戴宁笙拼命摇头，“她现在是短时间不会打开，不是故意不开，我已经和她说好了。”

“哎，宁笙，你还不了解你妹妹吗？”赵叔叔大手一挥，“她捣蛋是出了名的，她在逗你呢！”

赵叔叔坚持关闭电闸，屋内顿时陷入黑暗，戴嘉瞳果真笑不出来了，但依然打不开门，开始大哭起来：“姐姐，我害怕！”

门外的大人议论纷纷，商量着如何打开门，有说踹开的，有说请开锁匠的。赵叔叔命令道：“嘉瞳，你快点儿打开门，难道你不怕屋子里有鬼吗？”

他一味下命令，戴嘉瞳根本无执行能力，戴宁笙听着妹妹哭到声音颤抖，反复地说害怕，心急如焚，自己也哭了起来。

赵叔叔停下来，撇了撇嘴：“宁笙，你都是半个大人了，还学你妹妹哭鼻子吗？”

戴宁笙解释说：“她真的不会，您不要再吓她了。”

赵叔叔有点儿不好意思：“行了，已经去请开锁的了，你现在让她别哭，你也别哭了。”

家具多有锐角，桌上还摆放着烧开的热水，戴宁笙担心妹妹会出事：“瞳瞳，等会儿门就打开了，你不要乱走，好吗？”

戴嘉瞳被嘈杂的声音吵得头疼，成年人你一言我一语地指挥她，她完全听不进去，哭得越发大声，像和他们比赛。

戴宁笙柔和的声音传进来：“你别害怕，我在外面陪着你。”

音量不高，却让戴嘉瞳慢慢止住了哭：“好。”她任性地说，“你记住不能走。”

等待锁匠到来和开锁的过程，戴嘉瞳背靠着门坐在地面，不时呼唤一次戴宁笙，姐姐会应答她的每一次呼唤，她于是安下心来。

门终于打开，李韵也因为接到通知赶回家，大女儿和小女儿脸上都挂着泪痕，她哭笑不得地说：“看看你们俩，闹成什么样子。”

戴嘉瞳看着戴宁笙，好像姐姐的哭脸有点儿滑稽，她破涕为笑。

童年期大致如此度过。

戴嘉瞳的调皮尽人皆知，她经常被李韵痛骂，偶尔被打打屁股。不过，她从来不改，悠然自在地长大。

家庭出现真正的变化，是从戴宁笙升上高三开始的。

李韵一直是位争强好胜且有控制欲的母亲，戴宁笙和戴嘉瞳在高压下成长，上有政策下有对策，她们发展出一套生存之道，基本上已经习惯了。但是，在这一年，李韵的脾气变得非常暴躁易怒，最明显受到波及的人就是戴嘉瞳。

某一天，戴嘉瞳拿回一张分数难看的考试卷，吃饭的时候，说了一句妈妈做的饭比较咸，当即就被甩了一记耳光：“考这么低的分回来，还好意思嫌七嫌八吗？”

戴嘉瞳有点儿愣住，白皙、稚嫩的脸颊浮现出红印。

戴宁笙深感震惊，她惊叫道：“妈妈！”

戴航规劝妻子：“是啊，瞳瞳也没说什么过分的话，她这么小，有做得不对的地方，你口头上批评批评就算了。”

“不要干预我管孩子，她上周在学校带领同学爬树，结果人家一个孩子掉下来了，是我亲自向老师和家长赔礼道歉的。她越来越不像话，现在不管她，以后会变成什么样子？”李韵不满道，“至于你，宁笙，你高三了，自己的学习还顾不过来，其他的事情不要管。”

戴嘉瞳和戴航说过爬树的事情，她自己爬自己的，有小男生非要跟在她屁股后面，掉下来了也不能全怪到她头上。

但是，李韵在家中说一不二，戴航只有听从的份，他闭上嘴，不忍心多看小女儿，便躲到阳台上抽烟。

戴宁笙也只好默默地低头吃饭，她抬起视线，看到妹妹朝她眨了眨眼睛，意思是自己没事。

其实方才李韵突如其来的一巴掌，导致戴嘉瞳的左耳耳鸣了好一会儿，不过，等她缓过来，倒没有太放在心上，以为只是母亲当天心情不好。

可是这样的事情越来越频繁地发生。

戴嘉瞳刚上小学，因为贪玩和不好好念书，功课上表现一般。

戴宁笙知道，妹妹向来是这样贪玩爱闹，可是李韵好像极为看不惯，铁了心要强拗回来。

戴宁笙放学后，回到家里，陪妹妹一起写作业，无意间看到她的腿上尽是被掐青的瘀伤。

她颦眉：“又是妈妈？”

戴嘉瞳点点头：“因为今天数学试卷发下来了吧。”

稍过了一会儿，李韵进来检查她的作业，伸手戳她的太阳穴，开始骂她蠢笨。

戴宁笙的心里淤积着闷气，母亲虽然没有毒打妹妹，但是她认为戳太阳穴和扇耳光一样，是非常侮辱人的行为，她愤愤地指出：“妈妈，你为什么会变成这样？”

“那你们呢，大的小的没有一个让我省心，宁笙，你说说自己的成绩是不是比高二倒退了？是谁在费心费力教育你们，还是说指望你爸爸？看看他有没有管过你们。”

戴航因为家里的氛围倍感郁闷，反正他做生意东奔西跑，常年出差在外，这样一来，索性很少回家。

戴嘉瞳没有选择的余地。

她是最小的，也是承受最多李韵打骂的人。不过，她不会哭，也不会眼泪汪汪地诉苦。只会在挨打之后安静地抱着戴宁笙。

这是生性活泼的戴嘉瞳难得文静的时刻，第二天她就会复原如初。

戴宁笙很想阻止李韵，可是她无能为力，并且自身难保。

很多时候，母亲看着她的眼神会令她感觉，她的生活之所以比妹妹的太平，是因为目前还没有犯下大错。

戴宁笙在高二学期的暑假参加过一次恐怖悬疑小说征文比赛，后来她的文章刊登在杂志上，她购买了一本带回家。

这样的闲书，李韵不允许看，戴宁笙偷偷地藏匿起来，疑心深重的李韵怀疑她早恋，便在她房间里搜查，不惜翻找垃圾桶。

那段时间，戴宁笙正处在生理期，当卫生巾掉出来，刺目的红色展开，她顿时感觉自尊被杀死了。

戴嘉瞳走进母女僵持的画面，将作业交给李韵，不着痕迹地踩住那片卫生巾：“妈妈，给你检查。”

戴嘉瞳的笑容天真灿烂，作业又完成得一丝不苟，李韵脸色好转，不再为难，退出了房间。

戴嘉瞳翻阅着戴宁笙的小说：“好多字，我不认识，姐姐，给我讲吧。”

戴宁笙心情缓和：“这个故事是我和瞳瞳一起编的呀。”

为了参加比赛，戴宁笙阅读了太多篇恐怖悬疑小说，害怕得睡不着觉。戴嘉瞳抱着枕头和被子，主动爬上她的床陪伴她。

此后，戴宁笙声称自己高三压力太大失眠，李韵便同意了两姐妹同床睡。

戴宁笙会和妹妹讲各种怪力乱神的鬼故事，两人的手紧牵着，盛夏里沁出汗，仿佛可以规避恐惧。

久而久之，大小孩子说起心事，比如，喜欢的男孩子。

戴嘉瞳听戴宁笙讲暗恋的男生，就像在听故事，她昏昏欲睡地问：“和我喜欢我同桌一样喜欢吗？”

“瞳瞳，你上周喜欢的还不是你同桌呢。”戴宁笙笑说，“我应该是很喜欢很喜欢吧，只喜欢过他一个人。”

戴嘉瞳似懂非懂，她不记得故事的细节，只记下很喜欢这个定义，她枕着戴宁笙的手臂，呼吸绵长地沉睡过去。

****

高三学期的寒假，戴宁笙牵了一只狗回家，尽管她妄图保持神秘，但是由于阿拉斯加的体形巨大，这不可能办到。

面对帅气的大型犬，戴嘉瞳嘴巴张大：“姐姐，这是你捡的吗？”

“这是……我一个朋友的。”戴宁笙想了想，说，“他妈妈不让他继续养了，我想帮他养下去。”

戴嘉瞳苦恼地说：“可是，妈妈不可能让我们养。”

李韵认为宠物不干不净，而且会玩物丧志，所以，不要说猫、狗了，她们连小仓鼠都不能养。

戴宁笙坚定地说：“不管怎么说，我一定要养。”

李韵回家在即，戴嘉瞳用小拇指想都能知道，戴宁笙会因为养狗事件和她爆发激烈的冲突。

戴嘉瞳摸了摸大狗的头：“我去和妈妈说吧，就说是我捡回来的。”

“这当然不可以！”戴宁笙睁大眼睛，“你肯定会被妈妈打死的。”

“我又不是第一次被妈妈打了，多一次少一次有什么区别呢？”戴嘉瞳满不在意地说，“但是你不一样，你明天不是还要考试吗？考不好，妈妈又会骂你。”

妹妹考虑到她脸皮薄，必然会因为挨打伤心和生气：“但是——”

戴嘉瞳推她回房间：“别但是了！”

隔着一道房门，戴宁笙听见了李韵训斥戴嘉瞳的声音，以及犬吠声。

戴宁笙深吸一口气，拧开把手，走了出去。

李韵拿着衣架，抽打在戴嘉瞳细白的小腿上：“谁让你擅自把这种东西捡回来的？家里不可能让你养，等会儿给我把它扔出去。”

戴嘉瞳仰起下巴：“我就是要养！”

如预料中的一样，落在戴嘉瞳脸上的是一记响亮的耳光，她的脸被打偏，她扭转回来，倔强地盯着李韵：“如果你要把它扔掉，就把我一起扔出去好了！”

戴宁笙脑内轰鸣，她冲上前，抓住李韵扬起的手。

李韵试着抽回手，却收不回来：“戴宁笙，你什么意思？”

戴宁笙生平第一次公然反抗母亲，她压下敬畏心：“妈妈，你能不能不要再打瞳瞳了？”

“松手！我是你妈妈！”

戴嘉瞳在身后悄悄地牵住了戴宁笙。

戴宁笙慢慢放开了李韵。

李韵的手垂落下来，她一言不发地回了房间。她和两个女儿冷战了一星期，直到戴航出差归来，三人一同劝慰，她方才首肯留下那只阿拉斯加。

时间来到六月，高考结束，戴宁笙的失利不只令师长和同学大跌眼镜，更是给李韵造成了重大打击。家里的气氛几乎可以用阴森来形容。

戴嘉瞳趴在床上，陪姐姐翻看志愿手册：“姐姐，你是不是要去北大呀？”

戴宁笙坦白地说：“不是，我没有考上。”

戴嘉瞳跷着腿：“哦。”小孩子的思维很简单，“那你可以选你想去的别的地方。”

戴宁笙若有所思。戴航不在家，李韵正常时还好，如果生起气，目前家里唯一能劝解的人只有她。

她看着鲜活、热烈的妹妹，即使表面再如何是浑不论的小孩子，可放在火上烤，总是会痛的：“瞳瞳，我想去安城大学。”

戴嘉瞳的眼睛一下子亮了：“姐姐，你是说你会留在安城吗？”

“嗯。”戴宁笙摸了摸她毛茸茸的小脑袋，“以我的成绩，上安城大学正合适。”

“太好啦！”戴嘉瞳的双眸本就明亮，那一瞬间称得上璀璨如星，“妈妈说大学要读四年呢，我还想会有四年见不到你呢。你留在安城，我就可以每周都见到你了。”

那是她度过的最快乐的一个暑假。戴宁笙的学业压力解除，可以陪着她玩。

两人共同养育那只被李韵嫌恶的阿拉斯加，给它取名小熠，不肯早起的戴嘉瞳开始每天晨起遛狗，小熠跑起来的时候，她会被带着一起奔跑，姐姐在身后看着她，笑着叮嘱她小心一点儿。

戴嘉瞳当时并不知道，姐姐最终选了北京的大学。

志愿填报的结果下来，戴宁笙准备向妹妹道歉，李韵阻止道：“你现在和她说，她一定会闹翻天，闹两三个月不消停，不要再给我找事情了。等你开学后去了北京，她看不到你，就会接受这个事实了。”

戴宁笙收拾行李离家之时，戴嘉瞳强忍着眼泪，她小声告诉自己，和姐姐只是从每天见面变成了每周见面而已：“没什么好哭的。”

然而她等待了两个月，戴宁笙始终没有回家。在电话里，姐姐会问她是否开心、是否仍然挨打，她给出的答案是妈妈已经改变了许多。

撒谎没什么大不了的，即使事实是戴宁笙不在，她被打的次数更多，但是她不希望姐姐因此不回家。她很想念姐姐。

李韵敷衍地给出借口，戴宁笙接电话的频率也越来越低。

在通话过程中，戴嘉瞳听见姐姐愉悦的声音，偶尔，她的同学和朋友会呼喊她的名字：“宁笙，打完了吗？快过来，我们的讨论还没有结束呢。”

戴嘉瞳却相反，在学校里树也不爬了，课间趴在桌子上，流水般的小男生上前关切，却换来她怏怏不乐的白眼。

终于有一天，她忍无可忍，自己搭乘公交车，前往安城大学。

她在中文系古老院楼前的花坛坐了一天，抱着书本的大学生来来往往，没有一个人是戴宁笙。

夕阳西斜，小女孩孤独坐着的身影在地上拖曳得很长。

“戴嘉瞳！”李韵心急得不得了，总算找到失落的小女儿，她上前狠推一把戴嘉瞳，“为什么要乱跑，你知道我们多着急吗？”

“我来找姐姐。”

“宁笙根本不在安城大学！”

戴嘉瞳向后倒去，落进一丛繁密的枝叶，眼前像下了一场绿色的雨。她想起老师说眼睛疲劳便要眺望窗外，姐姐是她童年之窗外面舒缓的绿意。

她的手臂被尖刺划伤。这没什么大不了的，因为当天晚上她便知道戴宁笙实际上去了北京。

姐姐在电话里连连道歉，她说：“我一百天都不想理你。”

戴嘉瞳蹲下身，和小熠说话。

以前她不理解为什么姐姐要和小熠对话，它是狗，又听不懂人话。现在她隐约明白，如果见不到想见的人，就只能留心和那个人有关的物。

不过，小熠是活生生的，对她来说不只是物，她捧着脸叹气：“只有你陪着我啦。”

小熠将戴嘉瞳扑倒在地，伸出舌头舔她的脸，她被痒意逗出笑容。

戴航专程请来的教育专家告诉李韵，犯错的孩子要让她反思，而不是一味打骂。

戴嘉瞳于是被关进灯泡坏掉的储物间，经过戴宁笙想象力渲染的鬼怪从角角落落里冒出来，幸好有小熠。

戴航的大客户来家里做客，一进来便玩笑地说空气中有狗味，爸爸打哈哈敷衍过去，妈妈脸色微变。戴嘉瞳写不完作业，不被恩准牵小熠外出，它封闭了半天，不小心尿在了客人的拖鞋里。

第二天小熠被李韵扔弃。

戴嘉瞳和李韵大吵一架，李韵斩钉截铁地说：“狗和你只能留一个。”

戴嘉瞳二话不说就离开家，沿着附近的街道寻觅小熠的踪影，当时安城有打狗队，她非常担心小熠会被当成流浪狗处理。

李韵也在搜索，想要抓戴嘉瞳回家。

戴嘉瞳不知道可以向谁寻求帮助，便在公共电话亭拨打姐姐的电话。

接电话的人是戴宁笙的舍友：“哦，宁笙吗？她去参加读书会了。”

那天晚上，本来是戴宁笙和戴嘉瞳约定的打电话时间，可能姐姐见她没有按时打来，便不再等候。

戴宁笙的舍友说会帮忙转告，戴嘉瞳等了许久都没有等到，姐姐进入大学，已经有了自己的生活。

她只能独自寻找小熠。

她找到脚后跟磨出了血泡，却一无所获，只能沮丧地往回家的方向走。

在平熙路，人们聚集在马路中央围观，她听见有人说“这狗看起来挺漂亮的，不是流浪狗吧”，顿时悚然心惊，挤开人群，闯入车祸现场。

小熠躺在地上，脑袋被碾碎，皮毛上全是血，一动不动。

戴嘉瞳怔怔地看着它，甚至没有尖叫。

当天晚上，戴嘉瞳发起高烧，迷迷糊糊地听见李韵欺骗戴宁笙的谎言：“小熠转送他人，瞳瞳心里不能接受。”

戴嘉瞳不知道姐姐是否相信，反正她不会再提起，大概人只会相信自己愿意相信的事情。

三天以后，她的病稍稍好转，额头上贴着退烧贴，她起身下床。

房间里摆放着一个大纸箱，里面装着需要寄去北京的戴宁笙的物品，那本悬疑杂志光明正大地放在最上层。

李韵再也没有兴趣检查了。大女儿的学生时代已经是过去式，她现在全副精力都放在小女儿身上。

戴嘉瞳从纸箱里找出一本上锁的笔记本，用发卡撬开，这是戴宁笙的日记。

她一页页翻看，读懂其中一则记事。

安城全市二模，戴宁笙因为排名退步，年级表彰会站在喜欢的男生身后。那个男生成绩一向稳定，只会站在第一排，和她勉强算点头之交。

下台的时候，戴宁笙鼓起所有的勇气，状似不经意地和他搭上话：“如果我们都在清北，是不是就相当于继续做同学？”

“应该是。”

“那我们北京见。”

人潮汹涌，男生简洁地回了一句：“祝你考上理想大学。”

戴嘉瞳终于理解了戴宁笙所说的“很喜欢”的含意。

少年仅仅是一个侧影，挺直的背脊、清晰的下颌线，姐姐用了长篇幅描写。

戴嘉瞳略过描述性语句，目光停留在最后一段话上，性格温淡的姐姐在字里行间透露出坚定：“我对国内的城市没有特别偏好，如果说之前还因为成绩的波动在北京和上海之间犹豫，那现在我前所未有地确定我要去北京。我不会允许自己再后退，因为我想未来能够站在你身边。俞景望同学，我相信我们一定会在更高处相见。”

一滴眼泪落在纸面，“俞景望”三个字晕染开。

她在尚不会写的时候，已经记住了他的名字。

小熠的死，李韵可能心存愧疚，可能没有，她坚持认为所作所为只是出于管教。总之她的惩罚，由打骂变成了闭门思过，戴嘉瞳在黑暗的房间无人陪伴，哪怕恐惧到掐破手心，也不肯说出“我错了”。李韵要的是她服软，然而她不认错、不求饶、不改正。

同年，李韵检查出甲状腺功能亢进症，这是她性情大变的原因。经过吃药治疗，她日益能调控自己的脾气。当戴嘉瞳从黑暗中解放，也不用再被打的时候，姐姐二字在她的语言里消寂。

良久，晏时安问道：“我想，你其实并没有产生恨，对吗？”

“恨的反面是爱，我没有爱或者恨。”戴清嘉思考着，“我只是很长一段时间，没有任何感觉。”

“学表演的我们会注重一个很虚的词，感觉。我有很多很多表层的感觉，但是更深层次的，不再有了。”

戴清嘉再度目睹过一位同学家养的猫的死亡，鲜血淋漓的场面让她头皮发麻，然而她内心深处没有其余的感觉。就像石头投进湖泊，会惊起水花，湖底却是安静的。

她反正没有人生的目标，流连在肤浅的快乐之中，一方面是天性使然，另一方面是她无法感受更多了。

在医院遇见俞景望，戴清嘉没认出他，并理所当然地认为，面对大帅哥只需要看脸，何必需要注意他的名字？她连他的脑袋和医术都不关心。

后来，她反而在婚礼上盯着俞景望的姓名沉默长久。将其与真实的他对应。

观看照片和仪式，在场的宾客惊怪、感动、哭泣。戴清嘉却是哦了一声。

如果姐姐已经成为只具有字面意思的称谓，那么姐姐喜欢的人亦然。没有感觉，就不会有故意——无可无不可，这样也可以，那样也可以。

俞景望对她存在吸引力，然而他本质上和她喜欢过的男生没有区别，最多是他的吸引力更强。但是她不是非他不可。

第一次强烈的波动是在雨夜，戴嘉瞳不再是一个旧时的名字，而是一个被遗弃在过往的人。

俞景望有什么资格叫？

她感到愤怒。然而意外的发生，不受她的控制。

俞景望是男人，他以一种强势的方式，侵占她的感官，将她的感觉推到最高峰。和他的博弈，疼痛与快感并存，竟然如此令她沉迷。

上海之行，她诚实面对欲望，和他在性爱上纠缠，留下深刻的身体记忆。内心的死水之下，似乎有什么在隐秘蛰伏。

安城机场，她放慢一步，验证了戴宁笙第一位会选择的人永远是俞景望。即使自己和他是同等的背叛者。

第二次波动，则是在得知他准备与戴宁笙说清楚。她从之前无所谓的状态中脱离，第一反应是他即将解出这道题目了，或者说，他是像高考时一样，毫无留恋地放弃。

卢珂曾向她抱怨，凭什么学霸们能轻轻松松地解出题目？戴清嘉对学习不上心，未曾有过这种疑问。当时她却对俞景望产生了类似的心理——凭什么？

她的痛苦在过去经历了，戴宁笙很快迎来她的痛苦。凭什么俞景望从始至终没有一分一毫的痛苦？凭什么他可以轻拿轻放？凭什么世界对他来说这样的简单？

戴清嘉大多数时候凭感觉和俞景望相处，她无意报复任何人，也不明确如何使他痛苦。可能他根本不会。她只知道，就算现在泥潭的深度只能没过他的脚踝，他一旦走出去，只会更加的清净无尘。

她忽然想拉着他沉下去，如果不能，至少拽着他的手，不使他顺遂地离开。

以往的恋爱，戴清嘉只需要等待新鲜感自然消逝。和俞景望在一起，她更为主动，也需要时刻提防他的眼睛，她不会沦陷。她可以像喜欢其他人一样喜欢他，但是永远不可能像戴宁笙一样爱他。

回到家中，听闻戴宁笙原本预备和俞景望一起吃晚餐。戴清嘉心下了然。俞景望这样自负，能够忍受她表现出来的假意和蓄谋破坏，能够忍受被工具化，以及自己的选择同时也在她的计算之中吗？

俞景望到来前，戴宁笙等待他的过程中熟睡，戴清嘉站在沙发前，垂眸看着她的睡颜。她因为寒冷而蜷缩，戴清嘉脸上没有表情，取过一件外套，盖在她身上。

戴清嘉缓慢地蹲坐下来，背倚沙发，长发与戴宁笙垂下的黑发交汇，她轻轻开口：“那时候，我一直在等你。但是你没有回头看我。我以为你终于和你真正想在一起的人在一起了。”

戴清嘉低睫：“所以最后，你又得到了什么呢？”