每一次他叫她瞳瞳，除了引起她的不驯服，也是在踏足她柔软的腹地。

戴清嘉的嘴唇被融化的冰块润泽：“直说了，你选的餐厅不合我的口味。你的态度让我倒胃口。”

俞景望低声说：“那你都吃第三次了。”

“事不过三。”戴清嘉微微一笑，“你是怎么知道我在这里的？”

见俞景望不回答，戴清嘉降低身体，准备坐回位置，他握住她的后颈，又吻上来。因为冰水掺入了薄荷叶和柠檬，她口中火锅调料的味道淡化，但是舌头还是烫的，被他吮吻着，温度升高。

然后她随他返回公寓。

从戴清嘉向俞景望亮出底牌开始，两人经历了漫长的冷战，后来恢复联络，却依然很疏远。这是她再次踏进他家，立刻发现缺少了什么：“我的音响呢？”她脱口而出，“你卖了我的音响，给你自己添了一台咖啡机？”

俞景望重复：“你的？”

戴清嘉已经将音响视为她的所有物了，或者说，她在俞景望家所拥有的自主权使她将这里当成自己的领地，他就像未经同意处置了她的物品。而且她不爱喝咖啡，咖啡机对她无用，她一时间有点儿愠恼。

她就这样毫无道理地瞪着他，他平淡地说：“我们不会再在这里看电影。”

他们从前只差一步就成为情侣，如今共同否决了这种可能性。

俞景望倾身靠近，不急不缓地亲吻着她。

戴清嘉本来以为兴趣不纯粹会导致乐趣大打折扣，他们中间一些吸引力之外的东西浮出水面，所以她不再能那么单纯地喜欢他，却还是在他接近的时候被引诱。

她的双臂环上俞景望的脖颈，他加深了这个吻。

时钟的指针指向十点，俞景望按熄客厅的灯，将戴清嘉抱回房间。

戴清嘉仰躺在床上，俞景望压覆着她，像在进行手术的一个精细步骤。

他绝非冒进之人，理性中有细致，完全可以做一个耐心的猎人。

戴清嘉像在雪地上行走，俞景望在前方，她沿着他踩下的凹陷足迹前行，最后被引导着落入陷阱。

她倾斜身体，吻一下俞景望，她的睫毛浓密纤长，影子投在他的眼下。

俞景望说话声音有点儿低哑：“真自觉。”

戴清嘉狡猾地给予他一个刺激和嘲讽：“我怕呀。”

俞景望的鼻息与她的交错。无论她内心想的是什么，光看外表，她的美在白天是明亮的，像无阴影的太阳。入夜，她唯独于他面前呈现出一丝邪性，越发显得惊心动魄。

俞景望鼻骨峻整，线条冷硬，他将戴清嘉的神态尽收眼底，她不被允许背过身，就合上双眼隐忍。

俞景望握住她小巧的下颌，沉缓地说：“瞳瞳，看着我。”

两人亲密无间，所以他的语气兼有命令和亲昵，像钩子一样捕捉她的心神。

戴清嘉睁开眼睛，与他四目相对，她的眸中水火交融。

俞景望知道，比起美化过的情意，戴清嘉这种倔强和敌视无疑更真实。

不过，戴清嘉没有再避开，她回视俞景望。

他的眼睛漆黑、深不可测，始终看着她。黑色吸收光和热，他的凝望是掠夺式的，好像她再无限，他都能够全部吞噬。

“俞景望，”戴清嘉声音沙哑地问出口，“凭什么？”

每一次他叫她瞳瞳，除了引起她的不驯服，也是在踏足她柔软的腹地。他凭什么要求她看着他？

俞景望摩挲着她汗湿的鬓发，然后捧起她的后脑，将她抱坐起来，手指插在她发间，她的发丝对他造成一种细腻的牵绊：“没有凭什么。”

戴清嘉埋在他的肩膀，心跳如擂鼓，压下幽微的渴望，此刻，她忘记隐藏、假装和寻衅：“俞景望——”

俞景望抚着戴清嘉的背脊，她比之前清瘦，骨骼也清晰一些。

她的肌肤触感柔滑，完美的皮相可能是她更容易被人迷恋的部分，他却无意识地想将骨性的、真正支撑起她的东西握在手里。

夜晚很冷，戴清嘉睡得不舒适，她挪动身躯寻找热源，靠进俞景望的怀里。

俞景望正准备关灯，戴清嘉在这时靠过来，当背部贴上他暖热的胸膛，她皱着的眉舒展开。她的耳朵还是通红的，是情事的余痕，他莫名有点儿恶意，咬住她的耳朵。

戴清嘉立即惊醒了：“疼。”

俞景望揉一下她耳垂上的齿痕：“睡吧。”

戴清嘉敢怒不敢言：“别再咬我。”

她再度入眠，呼吸喷在俞景望的颈侧，方才她还坚持背对他，现在窝在他怀里甜睡，脸只有巴掌大，一副安心不设防的模样。

俞景望的手臂被她枕得酸麻，他恍然觉得她变成一个会盲目信任大人的小孩子。

俞景望在医院连轴转了一周，选了一个没有值班和手术的夜晚，回了一趟家。

他敲响戴家家门时，戴宁笙正在改试卷，他和她说过会过来，她还是有点儿惊讶：“你今天很早，我也刚回来，所以没来得及下厨，只点了外送。”

俞景望解开衬衫袖口的扣子：“没关系。”

两人在桌前坐下，动筷前一刻，戴宁笙还在批改试卷：“不好意思，任务比较紧急。”

俞景望大概能猜到，戴宁笙本该在学校处理工作，大老远回家，是在迁就他。

待她放下红笔，俞景望看一眼堆叠的答题卡，想起旧事：“读书的时候，你的作文好像总是优秀范例。”

戴宁笙一愣：“你还记得？”

“老师会要我学习。”

“安中”但凡举行大型考试，优秀作文都会被复印，发给年级同学做参考。

戴宁笙回想起来，也感觉自己当年的小心思很幼稚，竟然为了将作文传到俞景望手里，每一次习作都争取满分。

俞景望不太重视语文，老师叮嘱他学习，他随手就将范文收进文件袋。

毕业后朱月整理他的资料，将文件袋失手掉落，作文纸散了一地。卷面整洁、漂亮，左上角写着戴宁笙的名字。

直到它们同书本一起被送进回收站，俞景望都没有阅读过一篇。可能一开始，他并不应该带回家。

戴宁笙微笑着解释：“那天之所以和你说那些话，是因为我喝醉了。我们读高中是那么久以前的事情，我记不清了——”

“宁笙，”俞景望轻声说，“我们没有可能了。”

戴宁笙放下筷子，她有片刻的凝滞，笑容逐渐消退：“是因为出国的事吗？妈妈比较在乎，我和她说过了，最多只是几年而已。”

她无条件地向朱月妥协和让步，只会越陷越深。

“不是。”俞景望认真地说，“宁笙，你不用为我这样付出。”

戴宁笙凝视着俞景望，表情没有破裂，手却在微微颤抖。

“我们不合适，不是你的原因，问题出在我身上。”俞景望放缓语速，“曾经是，现在也是。”

为什么他能这么冷漠地说出这些话，甚至知道了她爱他，却不留给她半点儿转圜的余地？

戴宁笙向后靠，椅背代替脊椎强撑着她，她没办法做一个通过展现哀伤来留下他的人：“我知道了。”

俞景望的碗筷干干净净，他站起身，离开了餐桌。

戴宁笙在周末回家吃饭，开饭前，李韵叫她拿碗盛汤，她进出厨房，捧出四个碗。

李韵拿起其中一个，准备给戴清嘉舀炖得乳白的天麻鱼头汤：“宁笙，怎么回事？我让你拿新碗，这几个碗这么脏，明显是用过的啊。”

“哦。”戴宁笙站起来，“我再去拿新的。”

李韵狐疑地问戴航：“你女儿怎么了？有点儿闷闷不乐的。”

戴航耸肩：“可能班主任的工作压力大。”

“该有压力的人没压力。”李韵暗讽戴清嘉，“多喝点儿汤，特地炖给你补脑的。”

“谁说我没压力了？”戴清嘉无辜地说，“我等会儿就喝十碗，行了吧。”

她嘴上和李韵插科打诨，但其实早在戴宁笙拿错碗之前，她就观察到了姐姐的失魂落魄。尽管戴宁笙勉力装出没事人的样子，但是周身笼罩着阴郁。

戴家不会出现互相关怀、安慰的亲情场面，即使出现，也不应该出现在戴清嘉和戴宁笙之间，所以戴清嘉只是看在眼里，猜测着原因，并不说话。

次日清早，戴宁笙起床，戴航和李韵还在睡，客厅里静悄悄的，她推开与阳台相连的门，呼吸新鲜空气。

戴家的阳台是一个小型花园，熹微的晨光下，戴清嘉面对着假山流水，口中发出“啊——”的长音。

“瞳瞳？”戴清嘉一直是会赖床到最后一秒的人，戴宁笙以为自己看错了，“你起这么早？”

戴清嘉回过身：“醒得比较早，就起来练声了。”

表演系考声台形表，因为李韵是语文老师，戴清嘉从小普通话就很好，但是她本身的音色偏软和甜，念台词容易浮，不经训练的话，用老师的话说，只有演偶像剧还凑合。

戴清嘉拖延到艺考将近才开始练习。她本以为，说话而已，能有多难，现在只感觉控制声和气要把她害得不会呼吸了。她只能慢慢地练。

“你呢？”她伸展着修长的手臂，“也起这么早吗？”

“我习惯早起了。”

戴宁笙眼下乌青，实际上她一晚上只睡了不到两个小时。

戴清嘉未拆穿，她做了一会儿拉伸，然后回饭厅吃早餐。

餐桌上，戴清嘉将油条浸泡进甜豆浆里，假借背单词的名义划着手机，小群里侯旭紧急@她：“嘉嘉，戴老师的事情是真的吗？”

戴清嘉一头雾水：“什么事？”

侯旭：“就是她被学生家长投诉到校长那里的事。”

他反过来跟戴清嘉解释他听闻的来龙去脉。

戴宁笙班上有一个男生，家里有钱，缺少管束，成绩常年吊车尾，有学坏的趋势。父母三番五次给戴宁笙送礼，拜托她特别关照自家孩子，她拒收礼物，却花心思引导那个男生。

男生初中就患有抑郁症，戴宁笙的温柔开解导致他移情，对她展开追求。

戴宁笙严词拒绝后，男生旧病复发，写的情书被父母发现。他的父母将错误归结在戴宁笙身上，并从她的隐私资料里挖掘出她有重度抑郁的病史，一纸投诉递向校长办公室还不够，还在家长群里质问：“老师要求正面积极，曾经患过重度抑郁症的人有资格教书育人吗？戴老师的消极情绪和心理疾病现在已经影响了我的儿子，我严肃地要求学校考虑不让她再担任17班的班主任和语文老师。”

李韵伸筷子敲了一下戴清嘉的碗：“发什么呆？快吃。”

叮的一声，戴清嘉回神。

侯旭在小群里骂了三十句，而除了愤怒的情绪，戴清嘉更多的是惊讶，戴宁笙什么时候患过抑郁症？为什么全家无人知晓？

好事不出门，恶事行千里，此事在学校闹得沸沸扬扬，很快传入朱月和李韵的耳朵里，导致有可能重修旧好的两家人彻底决裂。

主要还是朱月的态度出现了一百八十度的大转弯。她对戴宁笙的病史很是惊恐：“得过重度抑郁为什么不说，这不是欺骗吗？”她忧虑地说，“幸好景望没和她在一起。”

俞景望皱着眉，戴宁笙的病史和遭遇的事都在他意料之外，但是他既然说清楚了，就不存在另找时机的问题。他没有立场再安慰她，他制止母亲恶语伤人：“这时候您就不要落井下石了。”

朱月想当然道：“这种很难讲的，你看戴家的小女儿，不也在做心理咨询吗？我怀疑她们家的人都不太正常。”

俞景望知道戴清嘉一直在做心理咨询，不过，他过去倾向于是李韵病急乱投医，想以此为手段对她进行改造。

俞庭开口道：“过几天和人家一家人吃饭，你别说不好的话。遇到这种事情，宁笙家人心里肯定是难受的。”

晚餐原先是戴航为了感谢俞家帮助他渡过难关而预订的，没想到最后大家吃得很不愉快，更是成了李韵和朱月争吵的战场。

面对朱月的疑问，戴宁笙在餐桌上说出她向领导和家长重复过无数遍的解释：“我是患过重度抑郁，但这是读大学时的事情了，到现在为止，我的心理状况没有任何问题。”

她在学校言说的版本还有一句，不论以前还是以后，她都不会对学生造成不良影响。

可是她和俞景望没有以后，也就不需要再向朱月承诺了。

“宁笙啊，你知道我一直是很喜欢你的，看你这样，我很心疼。”朱月笑一下，“但是，我还是要说实话，你现在没问题，可怎么保证以后不会复发呢？”

俞庭低声对妻子说：“行了，你少说两句。”

李韵护短，她隐忍多时，实在受不了朱月对女儿冷嘲热讽，气急之下，说道：“我女儿复不复发关你们什么事？我看我们永远做不成亲家。”

“这可是你说的，我没意见。”朱月饮一口花茶，“等景望过来，让两个年轻人说清楚。”

“还说什么？我看这顿饭和他们一样，继续下去没有一丁点儿意思。”李韵拉起戴宁笙，“我们走。”

李韵愤而离席，一行人出去的时候，遇上正走进包厢的俞景望，他开口叫人：“叔叔，阿姨。”

俞景望和朱月有言在先，她答应不插手他和戴宁笙的事，也不触碰戴宁笙精神病史的话题，现下看李韵的反应，场面一定失控了。

李韵怒气冲冲地撞开他。

戴航叹息一声：“景望，现在大家都不能好好说话，改天再谈吧。”

戴宁笙被母亲拉扯着，她表情木然，避开了俞景望的目光。

反而是落在最后的戴清嘉直勾勾地盯着他，他予以回视，眸光晦明难辨。

回学校的车上，李韵一路都在痛骂朱月的自私自利。

戴宁笙靠着车窗，疲惫不堪。她见李韵这样生气，自暴自弃地想，或许现在这样也好，变相给了她告知的时机：“妈，其实我和景望早已经说开了，我们不会再有什么。”

李韵完全愣住：“我还以为俞景望至少比他妈妈好点儿。”

戴宁笙艰难地说：“我和他不适合。”

“你就这样傻乎乎地召之即来挥之即去？”李韵恨铁不成钢，“你别被牵着鼻子走。我不会让他们家这么轻松、痛快地像撇下包袱一样撇下你。”

戴清嘉坐在副驾位，戴航无可奈何地和她对视。家里无人能违抗李韵，哪怕到现在，她与朱月争斗这个动机都大于关心戴宁笙。

“宁笙，你不要想了，先好好休息。”戴航又对小女儿说：“瞳瞳，早知道就不让你跟着来吃饭了，你别被吓到。”

李韵哼了一声，真需要冲锋陷阵争取利益的时候不见戴航吭声，他惯会在事后做好人。

“我没关系的，爸爸。”戴清嘉回道，“我长大了。”

两家人不欢而散后的一天深更半夜，俞景望的家门被敲响，他打开门，外廊站着不请自来的戴清嘉，他并无惊讶：“找我有事？”

“终于放假了。”戴清嘉提着一瓶啤酒和一杯热柠茶，微笑着说，“找你是为了解决需求。”

俞景望转身返回客厅：“我现在没有需求。”

在为她开门之前，俞景望正在组装一个储物柜，他继续未完成的步骤。

戴清嘉紧随其后：“没有需要就能一脚踢开，这是你的行事风格，对吧？”

俞景望扫视她一眼：“你来找我的真正目的是吵架。”

戴清嘉不置可否：“你什么时候和姐姐说的？”

她可以判定，早在戴宁笙的病史摆上台面之前，俞景望就跟戴宁笙说清楚了。

“我不需要向你报备。”俞景望冷着脸，“还是说，我和宁笙没有可能了，你感到很失望？”他暂停手上的动作，“你兴师问罪，是认为我应该提前告知，好给你留下破坏的空间？”

戴清嘉眯起眼睛：“我听不懂你在说什么。”

“清嘉，如果你想要通过我来伤害宁笙，某种程度上你的目的已经达到了。”俞景望的目光像具有穿透性，“除非，你自己也不清楚你要破坏的到底是什么。”

戴清嘉不是来为戴宁笙打抱不平的，她没那个资格，但是近日累积的情绪需要有一个爆发点。“伤害她的人是你和你的家人。”她一字一句地说，“她对你有爱，你知道这一点。”

“我不否认我对宁笙造成了伤害。”俞景望面无表情，“但是感情方面，过度的爱和付出是我不需要的，她给得再多，我也不能对等回报。”

戴清嘉捏着手心，有一种无力感，她当初怎么会妄想俞景望会产生哪怕一丝负罪或者挣扎呢？她应该知道，无论戴宁笙与俞景望是分还是和，她都会不可避免地痛苦。

俞景望则认为，感情相对来说是更虚幻的，在这个阶段和戴宁笙谈情，无异于是对她的精神折磨。歉意、愧疚和担忧都像一种虚伪的礼仪。刀刃足够准确和锋锐，才能切除病灶。

戴清嘉盘腿坐在沙发上，俞景望让她递手边的螺丝刀，她抓起来，泄愤般扔过去。

她是真的没轻没重，也不顾俞景望是否会受伤，螺丝刀从他的太阳穴旁边擦过，如果不是他及时偏开头，被刺中的将会是眼睛。

俞景望冷冷地看着她。

戴清嘉亦缺乏道歉的意思，锐利地说：“我们家的人都有病，为了不受伤，以后你要注意避开，俞医生。”

她在讽刺他，其中也有自嘲的意味。

俞景望因为她的危险行为而生出的不悦无故消散了，取而代之的是雨云一样的聚合物，他缓缓道：“既然你知道我是医生，也应该知道我对疾病没有避讳。”

他说话时，空气中漫溢着苦涩的咖啡香气，戴清嘉莫名其妙地联想起上海旧洋房的露台，她看着滚落的螺丝刀：“我要试试咖啡。”

俞景望早已习惯戴清嘉这种随时走神的毛病，他走进厨房，操作咖啡机，给她泡了一杯咖啡含量较低的拿铁。

戴清嘉接过咖啡，慢吞吞地说：“你说的是脑子的病，我说的是心理的病。”

她背对着壁橱，后退的时候，头部差一点儿撞上锐角。

俞景望抬手，挡了一下她的后脑，距离拉近，他低眸看她：“所以，你的病是什么？”

能接吻的近距离，他却在审视她。

戴清嘉沉默半晌，道：“你才有病。”她的回答没有实质，只是一团孩子气。

俞景望清淡地说：“可能真的有吧。”

和她维持这段关系等同于自找麻烦，除了有病，他想不出第二种解释。

戴清嘉没想到他居然承认了：“我看你身心不要太健康，健康人就不要说自己有病了。”

攻击的人是她，不满的人也是她，俞景望似笑非笑：“你想要什么答案？”

“答案是我和你都很健康。”戴清嘉说，“非要说病，我们的通病就是自私。”

这一点没什么好隐藏的，即使俞景望从事的是医生职业，他却未曾将病人道谢时所赞美的无私和自身扯上关系。“我清楚地知道自己，所以从来没有妄图做一个好人。”他眼眸幽深，“这也是我们的通病吗？”

“……是。”

戴清嘉微抬下巴，鼻尖和俞景望的相抵，最终两人之间有了一个不浓烈的吻。

在混乱的事情发生前，见到戴宁笙郁郁寡欢，在庞大的负面情绪黑洞之外，戴清嘉有一瞬间竟然松了一口气，一部分是因为戴宁笙的解脱，另一部分又是因为什么？

戴清嘉单手后撑，压到一个圆形的瓷盘，边沿有缺口，在她的手心划出一道小血痕，她安静地和他亲吻，感受到丝线一样细细的痛。

入夜，两人只是躺在同一张床上，戴清嘉处在床沿，背对着俞景望，独面幽暗的墙壁。

她直到两三点还睡不着，受冻，打了一个喷嚏。

床铺轻轻动了一下，她知道俞景望明天要早起：“你被我吵醒了吗？”

安城冬天湿冷得厉害，俞景望的声音在夜晚偏于低沉：“冷就过来。”

戴清嘉一动不动：“你不是不喜欢抱着睡吗？”

俞景望揉了揉鼻梁：“反正你睡着了也会滚过来。”

戴清嘉靠近的时候，携带一身的寒气，她冰凉的手先触碰他，俞景望改为侧卧的姿势，将她揽进怀里。

戴清嘉的手脚瞬时放松了，大概是习惯成自然，就算在心灵对立的状态下，他们的肢体接触也不会生硬。她抗议道：“你压到我的头发了。”

她的长发倾泻似的覆盖了俞景望的手臂，他慢慢地拢成一束：“你睡眠不是一直很好吗？”

戴清嘉染上了失眠的不良习惯，她很讨厌深夜一个人在床上醒着，所以故意吵醒俞景望，拉他下水陪她：“又没有一直不变的事。”

俞景望身上有一种温暖、干净的气息，戴清嘉打了一个呵欠：“我挪过来，除了怕冷，还有突然想抱你一下。”

真奇怪，在上海的时候，她对俞景望的喜欢和欲望都很直接，能大大方方地张开双臂，向他索抱，看他无奈的表情。到了今天，她反而会开口解释一个普通的拥抱。

意气使然，似乎俞景望和戴清嘉都不希望对方轻易抽身，他们一起困在这段关系里互相折磨，却又无法伤害彼此。到最后，连他和戴宁笙之间的可能性都趋向消亡了，他们还在歧路上。

黑暗中，俞景望微微一怔。

戴清嘉轻笑：“怎么了，又以为我骗你？”

俞景望低声道：“你对我并没有信任。”

戴清嘉不予否认，她静静听着他的心跳：“你真的，没有感觉吗？”

他知道了戴宁笙对他的爱意，还在此刻抱着她。

“没有。”俞景望平和地说，“否则，你不应该来，我也不应该打开门。”

戴清嘉在他臂弯里，她的柔与韧是真实的，他抓住她的手：“你是睡觉还是说话？”他以为她是惧黑，“睡吧，我会在这里。”

戴清嘉侧躺的时候，会弓起身躯，这样比较有安全感。俞景望的手落在她的腰后，散发着热度，像一种支撑，她眼皮沉坠，逐渐入眠。

戴清嘉待在家的时间很少，她奔忙在补习班和寻亦之间，唯一完整的休息日还是生日那一天。

李韵在酒楼订下宴席，恩准戴清嘉邀请同学，她笑问男同学也可以吗，被狠狠地瞪了一眼。

戴航打圆场说：“瞳瞳是主角，想请就请吧。”

戴清嘉给卢珂、宋予旸和侯旭发出邀请，手指在滑过联系人列表里的W时，稍微一顿，随后若无其事地忽略。

她生日当天，俞景望参与的一台巨大高血供胶质瘤切除手术从早上八点开始，持续到晚上六点，术腔止血完毕，主刀的副主任离开，他为病人完成关颅。

同事的肩背松垮下来，他戴着口罩说：“累死了，我现在脑子是空白的。”

俞景望在术中不会分神，不过，高度的注意力集中也意味着疲劳。

术后，他张合手掌，做基本的放松。

手术室氛围安静，只有仪器低频运行的声音。墙面呈蓝绿色，一方面使医生不对红色脱敏，另一方面舒缓视觉。

俞景望的脑中，平白无故地晃过戴清嘉穿着演出服向他行提裙礼的画面，那是和血液相区别的另一种鲜明的红色。

他出来后回拨朱月的未接来电，她正和大伯父一家吃饭，桌上还有一位林城的神外专家，问他是否过来，说着说着，她埋怨起来：“戴家的小姑娘今天过生日，酒楼的经理还特地把我们和他们安排在相邻的包间。”

俞景望对戴清嘉的生日日期一无所知，他也没想过询问。

朱月故作大度地说：“算了，等会儿我去打个招呼，想想觉得还是不要和李韵闹得太僵。”

挂断电话，她准备好红包，和俞彦珊一同前往隔壁。

见她到来，李韵的笑容降温：“是你啊。”

“珊珊和清嘉是同学，她说要过来，我来给小姑娘送个红包。”

李韵和朱月不再往来，不过，后者主动示好，今天又是戴清嘉重要的日子，面子上总要过得去：“进来吃点儿蛋糕吧。”

戴清嘉盛装打扮，整个人光明灿烂，即使是对她有偏见的朱月也被惊艳到。

戴清嘉接过红包，看了戴宁笙一眼。

戴宁笙有风度地向朱月问好。学校的处理是不接受家长的投诉，称戴宁笙没有任何违反师德的行为，她马上就会恢复正常的工作。在家里，她不再表露过于哀伤的情绪，仿佛渐渐从双重打击中走出来了。

卢珂送的礼物是定制的王冠头饰，她真诚又夸张地说：“祝瞳瞳宝贝——我们的女明星生日快乐。”

戴清嘉和卢珂笑闹着，头饰摇摇欲坠，戴宁笙抬手为她整理：“瞳瞳，小心点儿。”

宋予旸和戴清嘉隔了三个位置，他含笑看向她。

在场的还有戴清嘉熟悉和不熟悉的亲戚，气氛一派融洽。

戴清嘉双手合十，放在胸前，许完愿，吹灭蜡烛。

灯光骤亮，包间的门半开着，一只装饰用的气球粘得不牢固，脱离墙体，飘出走廊。

俞景望经过门外时，气球从他的眼前飘过。

他走进来，像一个慢镜头。

戴清嘉被人围在中心，有片刻的愣怔。

隔着圆桌上的翻糖蛋糕，俞景望的目光与她产生交集，他的祝福只能像出于礼貌：“生日快乐。”

视线交会只有短暂的几秒钟，“生日快乐”四个字在今晚不会显得特别。

戴清嘉扬起笑容：“谢谢俞医生。”

在李韵看来，俞景望到来的原因和朱月相似，无非是碍于情面顺水推舟。她点了点头，示意他坐下吃蛋糕。

戴清嘉举着刀，犹豫着应该如何切这个造型华丽的三层蛋糕。

宋予旸问道：“嘉嘉，需要帮忙吗？”

戴清嘉直接把刀递过去：“你来吧。”

她负责分给客人，俞景望排在长辈之后，轮到他的时候，她挑了一块比较小的蛋糕，他只是象征性地吃了一口，没有多做停留，向戴航和李韵问候了几句，便和朱月一起离开了。

吃过晚餐，俞景望离席上洗手间，途经一间空置的包间，闭合的门被打开，戴清嘉亭亭地站在门内，向他摊开手：“礼物。”

俞景望走进未开灯的包间，关上门：“还小吗，玩躲猫猫？”

戴清嘉在长廊看见俞景望，便躲藏起来，本要吓他一跳，只是低估了他的心理素质。

包间没有第三人在场，两人仍保持了一段距离，静默地凝视彼此。

半晌，俞景望坦然道：“来得比较匆忙，我没有准备礼物，以后补给你。”

“我这里可没有‘补’的说法。”戴清嘉眼妆有细碎的闪光，“你连我的蛋糕都吃不完。”

俞景望瞥了她一眼：“我不爱吃甜食。”

“那还有一个问题。”戴清嘉盯着他，“你是顺便过来的吗？”

俞景望回答她：“我并不顺路。”

戴清嘉笑起来，有一瞬间的和解与释然，她和俞景望互相不知道生日，也从未问询过，本质的原因是他们知道自己不属于对方的正轨。

她双眼清澈，她轻声说：“已经够了。”

俞景望抬手，将她抱进怀里：“过生日开心吗？”

戴清嘉思索道：“还不错。”

今天的氛围是好的，所有人的祝福和眼光像告诉她，年轻饱满的生命不存在阴影。暂时相信这一点，就能获得愉悦，像现在她纵容自己拥抱俞景望一样。

戴清嘉埋在他肩上，轻唤道：“俞景望。”

“嗯？”

“……没什么。”

“生日这天好像也没什么特殊的。”戴清嘉闷闷地说，“你生日是怎么过的？”

“我不过生日。”俞景望诚实道，“对我来说，生日只是普通的一天。”

“禁止破坏神奇。”戴清嘉神态生动地说出迪士尼理念。一夕之间成长蜕变，这本来就是动画里的情节。

俞景望考虑到她不能消失太久，便说：“回去吧。”

戴清嘉慢慢放开他：“嗯。”

晚上，戴清嘉乖乖地和李韵回了家，戴航心血来潮，翻出她蹒跚学步时的影片。

十个月的戴清嘉玉雪可爱，入镜的还有戴宁笙和李韵，戴航手持摄像机：“瞳瞳，过来爸爸妈妈这里。”

戴航感伤道：“你这么快就又长大一岁，很快就要离开我们了。”

戴清嘉安慰他：“我还好好地在这里呢，爸爸。”

李韵笑戴航多愁善感，夜已深，她将他劝回房间睡觉。

客厅里只剩下戴清嘉和戴宁笙，姐妹二人相对无言。

戴清嘉回了房间，躺在床上睡不着，干脆坐起来拆礼物，她抱着堆积的包装纸去扔，经过戴宁笙的房间。

她的门留了一道缝隙，里面隐约传出啜泣声。

戴清嘉脚步停顿，墙上的钟显示十二点零一分，是童话里魔法解除的时刻。她不感到奇怪，戴宁笙是一个会用千篇一律的温婉笑意掩藏伤痛的人。

她哭泣的原因，是即将要面对学生和家长，还是今晚见到了俞景望？

戴宁笙送的生日礼物是戴清嘉以前很喜欢的一套绝版乐高。

戴清嘉拆完了礼物，唯独没有打开乐高的盒子，好像这样就可以继续封存下去。

小时候，李韵教戴清嘉拼乐高，因为耐性不足，生起气来，将完成一半的积木推翻，责怪她愚笨。

戴清嘉不哭不闹，一个人趴在桌上，指尖拨弄着散落的积木块。

戴宁笙放学回家见到的便是这一幕，她走到戴清嘉身边：“瞳瞳，我和你一起拼，好吗？”

她陪着戴清嘉重建，温言引导着妹妹。

不过，最后，戴清嘉还是装反了一张床，不高兴地噘着嘴：“又错了。”

戴宁笙笑眯眯地说：“谁说床一定要正着？倒过来的床很特别啊。”

倒置的床也是可以的，是否她小时候胡作非为的底气一部分来源于此呢？

戴清嘉回过神，在她的词典里，弥补永远是伪概念，像戴宁笙错过了她的长大，她也失去了推门进去的理由。

她最终关上了那扇门。

清早六点，其他人起床背语文、英语，同年级另一个学表演的女生去宿舍找戴清嘉，将她从被窝里拖出来。

两个年轻女孩穿过半明半暗的曙色，一起到学校的小竹林里出晨功。

戴清嘉周末待在寻亦比较多，有一天，她在排练室留到很晚。

方奕进来的时候，戴清嘉席地而躺，举着剧本背词，有一种天真和随性。

她扮演《哈姆雷特》里的奥菲利亚，少女结局是溺亡在铺满鲜花的溪流里。

戴清嘉的长发在铺展在木地板上，像随水漂浮，她专心琢磨着角色，见到方奕，坐了起来：“方老师。”

“这么晚还在。”方奕坐下，“是不想回家吗？”

“也不是。”戴清嘉抱膝，“只是不知道去哪里好。”

方奕点头：“换成以前的戴清嘉，一定不会产生迷茫的感觉。”

“这种感觉好吗？”戴清嘉观照着镜中的自己，“它会使人无所适从。”

“生长痛发生在骨骼生长过快的时候，形容你现在很合适，你总会在一个阶段发现世界不是按照你想象的方式运行的。”方奕评价道，“不过，其实你已经改变了很多。”

戴清嘉初来寻亦，方奕只觉得戴清嘉轻浮，她不评判戴清嘉的生活方式，但是表演归根结底，讲求的是生命性基点上的技巧性。一个没心没肺的人，即使将演技和戏剧史翻来覆去研究透了，也一样进入不了生命的更深层次。

而后来，方奕逐渐发现，戴清嘉外在松弛，内在却很有张力。

她蕴含了巨大的性格能量，表面纯玩瞎闹，但骨子里韧性十足，展现出令人惊讶的感受力。

前几日课上讨论关于文艺作品的禁忌关系中性爱是否必要的问题。一个学生说，畸恋本身已经是背德与阴暗，人物内心就有足够的发掘空间，性可能是冗余的，会破坏平衡，使作品沦为污秽。

轮到戴清嘉，她想了想，说：“没有性，不可能会有真正的挣扎。我不认为性与爱、情与欲等同，或许在其他的地方性与爱可以分离，但是在禁忌关系里，性和爱是一枚硬币的两面。可能爱先行，可能性迫使爱的产生，两者会走向同一终点。”

“没有性，人永远可以自我欺骗，退回生活和心灵上的安全区。俄狄浦斯娶母为妻，如果没有性，这便是一场荒诞的误会，而不是真正的悲剧。”她慢慢说道，“俄狄浦斯因为不知情，总之，无论原因是什么，有了性，禁忌关系里的两个人就——”她在宗教里抓到一个词，“有罪。”

戴清嘉没有想太多，只单纯发表见解，一口气说完，愣神了一会儿。

课下，方奕与她闲谈，说到曹禺的剧作：“清嘉，俄狄浦斯与周萍、四凤看似是因为未知才会被命运愚弄，但是，即使是明知故犯，可能也无法逃过‘命运’这两个字，你明白吗？”

“我明白。”戴清嘉微笑道，“可能命运总要比人更聪明一点儿。”

“我一开始对表演毫不感兴趣。”戴清嘉若有所思，“后来，我是因为想抓住点儿什么，表演是我手边唯一能抓住的东西。到现在为止，我不能说热爱表演，但是它已经成为我的一个方向。”

她告诉方奕，她生日许愿的时候心里一片空白，没有事业和爱情的愿景。

方奕问戴清嘉如何定义这种空白，她说是未知的自我：“也可以是接受不确定性。”

寻亦到了关门的时间点，戴清嘉对李韵说要去方老师家借住，实际上，她同方奕道别后，坐上了前往俞景望家的末班车。

俞景望下班回家，在公寓楼下见到戴宁笙，他微感讶异：“宁笙？”

戴宁笙坐在长椅上，等了俞景望大约一小时，手脚冻得僵硬：“我今天……和老赵他们一起吃饭。”

老赵是他们高一的班主任。

戴宁笙口齿不清，脸颊泛红。

俞景望站在她身前，手背碰了一下她的额头：“你是喝酒了吗？”

戴宁笙握住俞景望的手，借他的力起来，险险站稳。

他承接住她的重量，下一秒被她紧紧抱住。

戴宁笙吐露道：“我不应该来找你，但是，你知道吗？从来都是这样，我……我不想和你分开。”

她的行为作风和平时截然相反，俞景望扶着她的腰侧：“你喝醉了，我送你回家。”

戴宁笙依靠着他，毫无反应。

俞景望怀抱着醉酒的戴宁笙，抬起眼，看见隐在幽深绿植后的戴清嘉，她的表情像原野一样空旷。

戴清嘉平静地向侧面退了一步，消失在树影中。