“让一让，让一让，开个门。”

　　声音甜甜糯糯，却像一把刀，将门口黑压压的一团从中间劈开，整整齐齐分成左右两部分，就是分的不太均匀，右边门上挂了钟馗的画像，人就都往左边去了，右边就稀稀拉拉站了两三个。

　　短头发娃娃脸少女早有预料，从右边突出重围冲出来，手里拿着一串钥匙，嘴里还叼着个包子。

　　她弯下腰，顺手将滑下鼻梁的眼镜推了推，拿着青铜钥匙对准了锁孔。

　　啪嗒一声，生了铁锈的锁链砸在木制门板上，被少女伸手捞住。

　　她提着锁链往肩膀上一架，将包子往嘴里怼了怼，几口嚼完，拍拍手叉腰叫嚷道：“别挤别挤，等一等。”

　　说完，少女推开院门。

　　这是一个典型的四合院，回廊围出中间一片空地。空地正中央种了一棵大榕树，树干合抱大小，树根从树枝上垂下来，被风一吹，张牙舞爪嚣张的很。

　　门口的热闹吵醒了榕树，树干中间显示屏浮现像素样式的8：00。时间下面是白底黑字的“榕树自治区办事处欢迎您！”，为了美观，这行字四周还镶了一圈白色小花外框。好看是好看了不少，就是怪像花圈的。

　　少女在树干上按下指纹。

　　榕树发出机械音：“工号27打卡成功，祝您工作愉快。”

　　这个月考勤到手，少女满意点头，往榕树下椅子一躺，换了副墨镜戴上。

　　“左边取号。”她往左边一指，又往右边一指，“右边办事窗口排队。”

　　“另外，九点正式开始办公，先取号也只能先等着。”

　　门口挤着的黑色的一团听了这话慢慢分开成一条长队往院门左边去了。

　　分得开了，这才看得清门口等着的这些人/植物/动物的样子。

　　有穿着明黄色襦裙梳着发髻的妇女，有一瘸一拐的斑点狗，还有动作僵硬的机器人，甚至还有一棵蒲公英，千奇百怪的。

　　排在队伍正前面的就是一株蒲公英，它不够高，蹦了好几下都没够着取号机，反倒是头顶的几根头发被风吹的四散飘零，它用自己仅剩的两片叶子按了按头发，扭成了一个很是委屈的模样。

　　取号机在左边院角，一个半米高的黑色招财猫，嘴角永远面带笑容，只要按一下它的手，招财猫嘴里就会吐出一张纸条，上面写着号数。

　　这会见蒲公英够不着了，招财猫的手动了动，主动轻轻碰了下蒲公英的叶子。

　　哗~吐出来一张号码纸。

　　蒲公英一片叶子举着纸条，另一片叶子还是按着头，一蹦一蹦去了右边找办事窗口。

　　少女见秩序正常，转身钻进右边房间里，套了个藏青色的制服外套，挂上了自己的工牌，上面是少女的证件照，照片下面是一行字。

　　“单亦，工号27，榕树自治区办事处工作人员”。

　　早上九点，准时开工。

　　单亦打开了办公室里仅有的两台电脑。