彼得的目光迷蒙。
在一片混乱摇晃的光澜和人影之中，他捕捉到了一个另类的存在。
身形小巧的男孩静静地端坐在房间里的一角，落日的夕光从落地窗漏筛进来，将他的影子拢成了一个孤零零的圆点，像是被围捧在众人的中心，却又好像是游离在所有人之外。
思绪迟钝了两秒，他轻声开口：“里奇……”（理查德的昵称）
男孩似有所感地微微抬头，与他四目相接。
“爸爸。”男孩望着他，歪着头缓缓绽放出一个微笑，稚嫩清脆的声音带了些孩子特有的含混和软糯。
男孩浅棕色的卷翘乱发随着他歪头的动作微微翘起，和彼得如出一辙的眉眼轮廓同时也继承了属于格温那部分的一些美貌的特点，显得更加精致漂亮。
这的确是他的儿子……他和格温的儿子。
彼得的注意力被男孩的笑容彻底捕获了。
“里奇！生日快乐！我的小蜘蛛侠！我亲爱的小宝贝！”他急不可耐地离开他的妻子身边，拨开嘈杂的人群，来到男孩的面前，半蹲着身子展开了双臂，将男孩一把拥在了怀里，“给爸爸一个生日亲亲吧！”
然而，男孩只是安安静静地被他揉在怀里，没有任何挣扎和不耐，却也并不热络，甚至没有半分回应。
彼得只能讪讪地松开了怀抱。
“嘿，宝贝，我给你准备了好多生日惊喜，你要不要猜猜看都是什么？”他冲着男孩讨好般地弯起了嘴角。
男孩微微垂下眼睫，停顿了好半晌，才在彼得期待的目光下缓缓回答道：“是棒球。”
“你猜到了？”彼得双眼一亮。
他用变魔术一样的手法，从背后拿出一套衣服，一件由红蓝两色构成的棒球服以及一顶布满蜘蛛网格的红色棒球帽。
“这是我特意为你设计制作的棒球套装。”他将棒球帽轻柔地扣在男孩的头顶，再缓慢地转动帽檐，将帽子摆得端端正正，“不仅如此，我向你保证，以后的每个周末，我都会陪你去森林山公园打棒球。”
“真的吗？”男孩面不改色地抬眼凝视他，“你真的能做到吗？”
他的半张脸被帽檐拓落下来的阴影所覆盖，像是连同表情都一同隐藏住了一样，只有天衣无缝的平淡，没有流露出半分多余的情绪。
“当然是真的。”彼得急切地保证。
男孩闻言，重新抬起双眼，浓密纤细的眼睫下，那本该清澈无波眼底泛起了他这个年纪不该有的讥笑。
落日的光辉从偌大的透明玻璃扑照进来，融化成浓厚灿烂的烂橘色，将空气晕染得明净透亮。
“爸爸，你有没有觉得，现在的一切就像是一场梦一样。”男孩笑了笑，声音轻到没有了温度，“……一场幸福美满的好梦。”
彼得猛然怔愣住了。
耳边的嘈杂声不知为何抽离得越来越远，来来去去的人影也被涂抹得模糊不堪，全都像是被隔在了一层模糊的水面之外。
天边的夕阳也在不知不觉中熄灭，太阳顺着西沉的方向落下去，黄昏最后时刻的光芒，将一切都渲染得十分深沉凝重。
在衰颓的暮色之中，他的儿子抬着头看着他。
“但梦……总是会醒的。不是吗？”
“里奇，你到底怎么了？”彼得变得有些手足无措，“你不喜欢我送你的生日礼物吗？”
男孩的眼圈似乎渐渐透出一种淡淡的红，并随着水光积蓄在他的眼底，凝固成薄霜。
然后，男孩轻笑了起来，笑容里满是悲伤。
“你真的有时间陪伴我和妈妈，而不是随时随地投身到你满是沉重的英雄责任之中吗？”他一字一顿地问。
“我当然是认真的，我已经准备好了，过了这段时间我就会放弃一切，不再当超级英雄了。等到复仇者联盟和蜘蛛侠的工作全部交接完毕，我就带着你妈妈和你离开纽约……我们可以去波士顿定居，或者波特兰，又或者直接买个房车环游世界，最后在一个世外桃源和你们共度余生。”
彼得慢慢地组织着语言，耐心地给男孩剖画着美好的未来。
但这些非但没有安抚到那个男孩，反而让男孩的脸色在他的讲述中一点点地变得更冷。
“你做不到的……你根本不可能做到。”男孩叹了一口气。
彼得愣住了，一时无言。
很莫名地，他感觉到自己胸腔中某个地方猛然颤缩了一下，并开始不断激烈地鼓动起来，仿佛在代替他赞同了男孩的话。
而他怔然无言的表情，又恰好对上了男孩嘲讽的双眼，以至于全部的沉默都变成了一种变相的默认，被彻底笼罩在男孩那虹膜之间如同冷彻薄雾的稀薄淡蓝颜色之中，将他全身的血液也凝冻到冰冷。
窗外的天气也霎时间彻底阴沉了下来，风卷动起大片的层云涌向城市的边缘，绚丽的夕阳被云层深邃的幽蓝冲淡，云隙洒下的光变成了零星的光斑，星星点点地在高楼间流动。
就像是暴风雨前的宁静。
“你为什么总是做这样的美梦呢？”在凝滞的沉寂中，男孩忽然反问他。
稚嫩清脆的声音不带几分颤抖，掷地有声得像是狂风中落下的暴雨。
“‘权力’，‘名誉’，‘地位’，‘财富’，还有‘家庭’……这些都是你能想象到的最美好幸福的一切。”
男孩的嗓音清冽低冷，眼神更是淡漠冰凉。
“上次你也是这样，所以共生体才会有可乘之机呀。”
彼得这次结结实实地打了一个寒颤。
说出这番话的时候，他看到男孩双眸中的蓝色虹膜跳荡着幽深的眸光，平静的语气仿佛藏着一声冷笑，落入耳朵里只余一片冰寒。
共生体……共生体是什么？
他不解地思考起来。
一想到这个名词，他的脑海中猛地响起一阵模糊的锐痛，恍惚间无数破碎的画面层层叠叠地在他的脑海中闪现。
血腥恐怖的虫茧般的肉瘤，发出惊悚欢叫的四臂怪物……黏腻恶心的触丝层层叠叠地缠绕住他的全身……他在深水之中痛苦地嘶吼着，拼了命地撕扯开触丝，全身满是用力抓挠留下的狰狞血痕……
他痛苦地抓住胸口，大口大口地喘着粗气，莫名其妙的恐惧和心悸将幻痛传遍他的全身，激起淋漓的冷汗。
好在，这些画面只是短瞬地掠过了他的脑海，又很快消失不见。
他慌乱无措地瞪大双眼，下意识地想要去找寻那个他心中最信赖的人，他唯一的救星。
所幸，他很快就在周围鬼影般朦胧黯淡的人形里，抓住了那个不可思议的鲜活存在。
他深爱的妻子正在跳舞，她在人群中踏着舞步旋转，裙摆如同春花一样肆意地飞扬旋转绽放，迎来了满满的喝彩，就连漂浮在空气里的所剩无几的光粒都偏爱地全部集中在了她的身上，在她身上流淌成一层温暖的光，将她白到近乎透明的肌肤笼罩在一片淡淡的暖色之中，美好得让人不忍心触碰半分。
这样的女孩天生就是焦点，值得所有的赞美和祝福，她的出现会让所有人都黯然失色。
格温。
“爸爸……”男孩再次叫住了他，唤回了他涣散的神智。
男孩欣赏笑话一样端详他苍白的脸色，然后抬手指向人群中那个跳舞的年轻女人：“你老是做这种梦，都是因为妈妈吧。”
彼得睁大了眼睛，他想要说些什么，却发不出任何声音，只能徒劳地张了张嘴。
“对你来说……那个女孩究竟意味着什么？”他的儿子问他。
“稳定富足的家庭，天真坦率的个性，永不言弃的坚毅和勇敢……在你的眼里，她似乎就代表了美好本身，是你跌入谷底的人生里照进来的一束光，是把你从一团糟的泥沼中拯救出来的救赎，是你在厄运缠身中被幸运砸中的一张头等大奖。”
“只要拥有那个女孩，你就仿佛拥有了全世界。”
男孩看着他，忽地笑了起来，淡薄的笑意浮动在微翘的嘴角边，半点没到眼里。
“但……如果失去她呢？”