Canon是一个很可怕的词汇。
这个词起源自宗教术语，在天主教中指代以《圣经》为代表的圣典。
意味着绝对正确的真理，神圣不容侵犯。
如果用这个词汇来形容一件事，则代表着这件事一定存在，一定正确，一定会发生。
格温垂下了眼睛，凉透的指尖微微收缩，长睫不可避免地抖动着。
“必须发生……这太荒谬了。”她的眼瞳蒙上了晦暗的阴影，凝结成冰一样的苍蓝色，失去血色的脸色呈现成一种病态的空洞，“为什么就不能改变呢？”
理查德平静地注视着她。
“有些的确能够改变，但有些绝对点……则避无可避。”
他的声音带了些令人心悸的凄凉叹息。
“就像爸爸被辐射变异蜘蛛咬中这件织网事件，只有这个宇宙发生了这件事，他才能够成为蜘蛛侠。如果他成为不了蜘蛛侠，他就不可能同其他超级英雄一起打败这个宇宙的萨诺斯，更不可能结束这个宇宙的烁灭危机。”
“他的命运线早已和整个世界纠缠在了一起，成为这个宇宙进程的重要一环，如果将他命运中一些重要的部分抹去，这个宇宙也会连带着一起崩塌破碎。”
“命运……”格温头也没抬，僵立的身体感觉不到任何活着的气息，空洞到仿佛连灵魂都消散了，只剩下一具浑浑噩噩的躯壳。
混杂着死寂的凉风在耸立的石碑间穿梭，她的裙摆被掀飞，淡金色的长发也跟在长风一同起落。
“为什么一定是他？”她不甘心地诘问，“为什么一定是我？”
“‘蛛网’会挑选命运之人来编织巨网，并赋予他们编织的蜘蛛之力。蜘蛛之力总是偏爱彼得·本杰明·帕克。在无边无际的多元宇宙中，他被选中变成蜘蛛侠的宇宙占了绝大多数，只有当他无法成为蜘蛛的时候，蜘蛛之力才会选中别人，即便是备选，通常也跟他有着密切的关系。”理查德无奈地摊了摊手。
“偏爱？”格温的嘴角慢慢扬起一抹凄冷的惨笑，“我觉得这更像是一种诅咒。”
蜘蛛之力其实网缚住了彼得。
它替彼得安排好了一切，包括他的命运，所有人都是它的提线木偶，必须按照它设定好的路线前行，无论如何也无法逃离。
“没错，这就是一种诅咒。”理查德拍了下手。
“妈妈，你应该很熟悉那些古老的神话故事吧。”他拉动着嘴角，着重注视着格温那双失去生命力的空洞双眼，“还记得古希腊的赫拉克勒斯吗？”
说着，他抬起头环顾周围硕大苍白的石碑，没有指望能得到对方的任何回答，只是自说自话地讲述下去，仿佛石碑上面印刻有悲壮的史诗。
“赫拉克勒斯是神王宙斯之子，他是天生的半神，力大无穷，是注定要成为英雄的男人。”
他缓慢地说着，时间和长风都流逝在他说出口的每一个音节里，回荡在这片死寂空旷的墓地。
“然而，也因为他拥有着远超常人的强大力量，妒忌的天后赫拉对他降下了诅咒，迫使他发疯杀死了自己的儿子。为了赎清杀子的罪孽，他必须遵照神明的指示完成十二项不可能完成的挑战，才能获得神明的认可，成为真正的英雄。”
“那些被蜘蛛之力选中的蜘蛛们，其实就和赫拉克勒斯一样，不是吗？”他反问格温。
“他们强大的力量，既是馈赠，也是诅咒，而织网事件就是独属于他们的十二挑战，只有经历过那些事件，他们才能蜕变成真正的英雄。这是他们注定会迎接的命运，而死亡和离别永远是他们命运的主色调。”
他话音未落，风中忽然传来少女缥缈的轻声呢喃：
“但赫拉克勒斯最终没能完成全部的十二挑战。”
格温抬起头，声音清冷平静，所有崩溃绝望的情绪都被她压抑了下来，挺直的脊背不曾有半分的折弯。
“他没有完成所有的挑战，依然成为了神明。”
理查德微微一愣，略带惊讶地挑了下眉。
这个回答显然有些出乎他的意料了。
事到如今这个倔强的女孩还是不肯放弃，始终不肯接受命运的捆束，这种天真的表现不知道应该用傻还是勇敢无畏来形容更好。
他默不作声地看了她片刻，然后微笑起来，眼瞳里闪烁的光芒仿佛蒙上一层晶莹的水雾。
“你当然想要改变命运。”他轻轻地说，稚嫩的声音喑哑到了最低限度，语调毫无生气，“但很遗憾……目前没有任何一个蜘蛛能做到。”
他伸手打了一个清脆的响指。
“‘蛛网’会镌刻下所有的织网节点，也就是你现在看到的这些石碑，让我们来看看其中一些重要节点吧。”他指着那些高大的石碑，“妈妈，试试看你能看到什么。”
格温眼神空洞地缓缓抬眸。
赫然在上的石碑将阴影投射在她的身上，簇拥着将她完全吞没进暗影里去。
一开始她什么也没看见，但随后她就意识到，那些墓碑并不是空白的。
它们上面几乎都镌刻着同一个名字。
她的思绪朦胧了几秒，脸色陡然变得更加苍白。
“此处长眠着本杰明·帕克，彼得·帕克亲爱的叔叔。”她呆呆地说，几乎是颤抖着将这几个字节说出口，尾音低至不可闻。
在她出声的那一刻，许许多多支离破碎的画面在她眼前慢慢展开。
无数与彼得相似的身影抱着冰冷的尸体，望着层层蔓延的猩红血色中发出颤抖的哀嚎。
其中就包括她熟识的本。
很快，她捕捉到了彼得的身影。
在熊熊燃烧的烈火中，他握着梅姨的手，双目通红地啜泣着，一遍又一遍地哀求他的亲人不要离他而去，直到对方的体温彻底冷却。
“这件织网事件会带走一个和蜘蛛血浓于水的亲近之人，并教会他这一句‘能力越大，责任越大’的人生准则。”
理查德平缓的声音在耳畔响起，才将她从这些不停重复上演的炼狱中拉扯回来。
但他下面的话立即将她打入了更深的地狱。
“下一个织网事件，它将会让蜘蛛经历英雄生涯中第一个重大的失败。蜘蛛会眼睁睁地看着一个与他并肩作战的战友在与反派交手的过程中，为了拯救别人而牺牲。”
理查德似笑非笑望着她。
“这个人通常是……一位深受人们爱戴的警督。”
墓碑上的名字变了。
变成了乔治·史黛西。
模糊虚幻的画面也跟着一起跳跃起来。
画面中，与乔治极度相似的警官奋不顾身地朝一名孩童飞扑过去，并最终葬身于一块从高楼坠落的巨石之下。
“不……这不是真的。”格温难以置信地摇头后退，努力咽下泪水。
这不是真的。
她不断在脑海中提醒自己，不要相信这一切，告诫自己这只是一场噩梦。
但她已经用尽全力想让自己醒来，却无法做到。
一座座墓碑包围着她，向她逼近，每一座都刻着她父亲的名字。
无数平行宇宙的悲剧在她眼前上演。
她几乎看到了他们每一个人的结局，像是重复的鼓点，不断共鸣奏响着同样的旋律，不知疲倦，永无止息。
破碎的画面如同一片灰黑色的碎片之海，快要将她整个淹没。
她被迫想象着自己的父亲某天是不是也会加入他们的行列，以及她自己的结局……
她想象到了，她会因为对彼得·帕克的爱而死去。
“不不不，爸爸……求你了……不要……”她拼命想要捂住双眼，但是她全身的血液已经冰冷到冻结，僵硬的四肢强迫她注视着这些和她父亲过于相似的逝者，亲眼目睹他们的悲壮的死亡。
原来一个人在面临走投无路的绝望时，她的一切语言都会枯萎，匮乏到只能发出无意义的哀求。
“哈哈哈哈哈不用担心。”理查德哈哈大笑起来。
他越笑越大声，好像在他面前上演的是一场特别讽刺的喜剧。
“在你所在的这个宇宙，这个织网事件已经发生过了，已经不会再次发生了。”也许是笑出了眼泪，他抹了抹眼角，“在这个宇宙里，托尼·斯塔克取代了他的位置，成为了这个织网节点。”
画面随着他的话颠转改变，半身已然焦黑的钢铁侠奄奄一息被众人包围，镶嵌在前胸的反应堆明明灭灭，昭示着他的生命之火即将燃尽。
而彼得站在一旁，哽咽着低下了头。
“但是，这个宇宙的下一个织网事件是……”理查德止住了笑声。
所有幸灾乐祸的表情都从他的脸上消退开来，同样的浅蓝色眼睛变得空旷，像是两潭幽沉的死水。
他用这样的双眼悲悯地望着格温。
“下一个是……蜘蛛侠的挚爱之死。”
“挚爱……”格温出神地望着头顶。
理查德缓缓点头：“在无数个宇宙里，你不可救药地爱上他，也注定会为他坠落。”（Fall for him.这是一个英文的双关。）
“可悲的是，正因为你们是彼此的挚爱，你才会经历这些。”
“这大概就是名为爱的诅咒。”