纽约市。
他曾发誓要保护这座城市和这里的市民。
可是现在……炽热的火焰撕裂了漆黑的夜幕，起燃的烽烟扭曲飘摇，这里的大街小巷正燃起血色的火光，在他的视野边缘席卷。
他抓住自己的头发，跪倒在了地上。
他的脑海中满是爆炸嗡鸣的余音，眼中充斥着破碎的白光，将他所有的思绪都抽拉成一团乱麻。
来不及了。
他唯一清晰的想法只剩下了这个。
一切都已经来不及了。
远处又一处建筑物发出一声轰然的巨响，在熊熊烈焰中溅起无数飞舞的火星。
面对这片噩梦般的景色，他浑身都在发抖，快要被恐惧彻底吞噬，心脏止不住地狂跳着。
脊背完全失去了支撑起来的力气，脱力般地弯曲了下去。
懊悔，自责和愤怒拧成一团，在他的胸腔中不断激荡，泪水不受控制地夺眶而出，喉咙不受控制地喧嚣着嘶哑而哽咽的哭声。
“格温……格温……”
他用力地捶向地面，仿佛要用身体的疼痛忘记此刻陷入的泥沼，崩溃地啜泣着，眼泪不断地狼狈砸落，发出支离破碎的哀鸣。
“都是我的错……是我害了格温……是我害了所有人……如果不是我……如果我没有被毒液迷惑……”
哈利·奥斯本的话一字一句地凿刻进他的脑袋里，每一个单词都在嘲笑他的犹豫和怯懦。
他无力做出任何选择。
无论是格温，还是纽约市的无辜市民，每一个他都无法割舍。
他真真切切地感受到了绝望，感受到了命运被他人捏在手中，无力招架也无力抵抗的绝望。
忽然之间，他感觉身体忽然一轻，有人将他整个人拽了起来。
“你还愣在这里干什么？！”
彼得恍恍惚惚地抬起头。
在被湿润而温热的液体模糊的视线中，有一个人牢牢地攥住了他的前襟，迫使他清醒过来。
不再掺杂任何调笑和柔软。
眼前这个人第一次用极度严厉而强硬的语气与他对话。
“还来得及！你还有机会救她！！”
————
剧院昏暗了下来，厚重的帷幕缓缓升起，银白的光束齐刷刷地照耀在中央。
一场剧目开始上演。
令人窒息的沉重昏暗密不透风地包围在周围，格温被迫坐在最佳的观众席上，注视着前方的舞台，那处黑暗中唯一有着光亮的地方。
坐在她身边的人不知何时变得非常安静，连带着她也不敢发出任何声音，只能克制住足以让她寒毛直立的恐惧，将全身的神经紧绷到极限。
空旷的舞台上飘来歌剧的声音。
她微不可察地顿了一下，辨认出此刻舞台上正在上演的是《罗杰斯》，那部改编自美国队长和复仇者们的英雄事迹，歌颂超级英雄的音乐剧。
得益于人们对超级英雄们的崇拜，这场音乐剧在纽约市十分火爆，门票几乎场场售罄。她带着弟弟霍华德在百老汇观赏过一次，却没想到再一次看到这幕戏，是在这样的情景。
就跟她也从未想过，曾经与她无话不谈，互相陪伴着一起长大的亲密朋友哈利·奥斯本会以一种截然不同的可怕姿态出现在她的面前，变成她的噩梦。
舞台上的演员咏唱出了宛转悠扬的歌声，可是每一个动作都无比僵硬，机械活动的肢体就如同提线木偶一般，却能发出逼真而激昂的人类歌声。
这样割裂感明显的表演落在她的眼里，只能化作一个又一个怪异的人形怪物在起舞，既惊悚又怪异。
她无法提起半分欣赏的心情，只能在惴惴不安中感受到让人喘不过气的惊慌与窒息。
就在这样难熬的僵持之中，她的视线中终于燃起了一抹亮色。
舞台的中央意料之外地划过了一个红蓝色的身影，熟悉而轻盈。
那抹红蓝色在舞台上穿梭而过，就如同往常一样，她无数次看到他在晴空万里的纽约市上空飞跃而过，轻易地抓住了她的目光，也抓住了她的心。
格温猛然挺直了脊背。
连她自己都没有察觉，在看到这个身影短短一刹，她紧绷的神经在瞬间就放松了。
因为一个绝对让她信赖的人出现在了她的眼前。
哪怕只是虚假的幻影，也足以汇聚成一道最热烈鲜活的阳光，帮她驱散无尽的长夜，抵挡住所有的阴险和罪恶。
正当她目不转睛地用双眼牢牢锁住舞台上的蜘蛛侠时，一阵冰冷刺骨的寒意顺着她的指尖似有若无地蔓延开来，并强硬地缠绕上她的指骨。
哈利突然按住了她的手。
格温短暂地呆愣了一瞬，浑身戒备地战栗了几下，迅速从对方突如其来的禁锢中抽回了自己的手，重新将身体绷直。
哈利抬起头，牢牢地盯着她，将她每一个细微的反应都映入眼底，碧绿色的眼睛里落满浓密睫毛投射下来的阴影，沉淀成近乎漆黑的暗沉。
他注意到她一连串明显变化的神情和下意识滞住的呼吸，即使努力掩饰过，也依旧难以抑制地流露了出来。
这种过分露骨的区别待遇让他感到有些恼怒。
他们是曾经相伴彼此，最重要也最亲密的伙伴。但哪怕在从前，她也从未对他展露过这样毫无保留的信任。
他们彼此陪伴着走过漫长的岁月，她却把这份情感轻易地给予了另一个人，唯独不肯施舍他半分。
他将怒火压制在心底，缓慢地捻了捻手指，翘起了嘴角，将笑声闷在喉咙里，最后将视线移回舞台。
“看呐，那些超级英雄，他们是如此令人惊奇的强大生物，拥有着和人类截然不同的神奇力量。”他叹息着说道，语气说不清是赞叹还是惋惜，“和他们相比，人类实在是太过渺小了。”
说完，他停顿了下来，视线对上她因心不在焉而涣散无光的眼眸：“格温，你觉得……和他们相比，人类是什么？”
格温皱起了眉头。
对于这样把超级英雄和普通人刻意划分为两种不同物种的古怪措辞，她隐隐觉得有些反感。
然而，时刻不在的恐惧又紧密地包裹着她，使她不敢流露出任何不满的情绪。
她只能用沉默代替回答，默不作声地垂下了眼帘。
片刻的安静之后，哈利笑了起来：“人类……说到底，也不过是尘埃和灰烬的临时组合物。”
似乎是沉浸在了戏幕之中，他开始从容不迫地复述起《罗杰斯》的剧情。
“美国队长史蒂芬·罗杰斯，原本只是布鲁克林一个普通的瘦弱青年，战争期间，他自愿参加了军方的秘密计划，注射了一种超级血清，从此脱胎换骨，成为了一名超级战士。”
“他是传奇的象征，汇集了所有人对于荣光的想象。他成为了无数人的信仰，堪比行走于世的神明。”
“他的诞生宣告了全世界，人们迎来了超级英雄的时代。”
“不仅如此，他的诞生同时意味着人类能拥有更完美的形态，并且……这样的形态是可以人为制造出来的。”
伴随着恢弘的弦乐，哈利的声音与背景融为一体，直到舞台上又一个断章的重音落下，才继续开口。
“魔鬼之息。”他低声轻吟。
这个单词出口终于让格温彻底呆住，双眼不自觉地睁大，填满了慌张和难以置信的情绪。
哈利饶有兴致地看着她的脸，欣赏她再也无法掩饰的惊愕。
“我猜你一定是在那个时候趁乱看到了一些东西。”他略微歪了一下头，“因为我在数据库查到了奇怪的访问记录。”
格温咬住嘴唇，紧张到吞咽都困难，但还是忍不住发出了僵涩的疑问：“魔鬼之息……那究竟是什么东西？”
哈利好像听到了一个格外让他开怀的笑话，嗤笑了起来：“那是诺曼·奥斯本的妄想，他妄图挑战神迹，染指根本不属于人类的力量。”
格温愣坐在座位上，浑身的血液似乎都在一点一点地变得冰冷，从头到尾地冻结在一起。
结合哈利刚才的那些话，她在脑海中逐渐整理出一个可怕的构想。
一股极端的恐惧在她的心中蔓延升腾，她花费了好几秒的时间才克制住发抖的身体，问道：“诺曼·奥斯本……他想制造出像美国队长那样的超级战士？”
“诺曼曾经的确想要这样做，但制造超级战士的配方早已随着战争的落幕埋葬在了历史的尘埃之中。”哈利看了她一眼，毫无保留地回答她，“并且他逐渐发现，仅仅复刻出另一个美国队长未免也太过无趣了，超级人类如果只拥有增幅的力量，充其量也不过是一个满足军队需要的加强版大兵而已。”
他的表情开始变得有些癫狂，语气也不自觉地激烈起来，满是讽刺的笑意。
“他想要更多……他想要制造出一种更加完美的生物，一种完全超越人类极限，如同神明一般的生物。”
“这原本只是他一个不切实际的设想。”他的声音变得颤抖而尖刻，满是病态的扭曲，“直到……他看到了蜘蛛侠的出现。”
“那远远超越人类的肌肉力量和愈合能力，还有原本独属于某些动物的奇异本能，对危险的预知能力，全部都奇迹般地结合在了他的身上。”
“毫无疑问，那是一种人类和其他生物的基因结合在一起，从而诞生出的全新的混种生物。”
“他就是诺曼·奥斯本理想中的完美物种。”