列车车厢的光线亮如白昼，在过分灵敏的感官之下，浓郁的酒气，窒闷的烟草味，咸湿的汗水味……各种各样的气味和声响如海潮一般向他涌来，并逐步和过去重叠在了一起。
“停下来，快停下来。”他挣扎着站起来，“别再来一次了……”
求你了！
别再让他经历一次了！
他不想再回忆起这些噩梦！
呼啸的风声隐隐传来，耳边响起空洞而机械的地铁广播，铁轨持续发出阵阵低鸣，周围的人影如水波般晃动。
他跌跌撞撞地逐一推开他们，想要逃离这里。
车厢在与铁轨相触的摩擦声中左右晃动，随着车门的开启又关闭，周围终于安静下来，光线也变得黯淡，慢慢回归一片死寂。
时间被幻境无限延长，仿佛永远都到不了尽头。
他的身体如同断了线的木偶，一下子被抽去了所有的力气。
黑暗荡开了涟漪，他忽然感觉有什么东西凑到了他的耳边，近乎无声地呼唤他：
“……彼得。”
这个过于熟悉的称呼让他瞬间绷紧了脊背，心脏急促地跳跃起来。
眼前的光影再次泛起波澜，不断交融着变幻闪动，就像是机器坏掉后斑驳交缠的黑白噪点。
闪动的光影终于停滞了，画面再次定格下来，在周围逐渐凝固成型。他缓缓眨动了一下眼睫，被眼前的景象震撼得骤然失语。
光线暗淡到几乎看不清任何东西，但他依旧能凭借超乎常人的视力捕捉到躺在地上的那具尸体。
几乎是下意识地，他冲着那具尸体，发出了颤抖的哀嚎：“不！本叔叔！”
层层弥漫开来的猩红血色争先恐后地朝他扑来，浓烈得喘不过气，让他差点儿窒息。
他清晰而绝望地感受那些痛彻心扉的陈旧记忆一点一点地复苏，将他心底那些从未真正愈合过的伤口再次鲜血淋漓地撕扯开来。
这些成真的痛苦回忆让他完全失去了思考能力。
他只能无力跪倒在地上，感觉到痛彻心扉的疼痛在他的胸腔里翻涌，撕裂他的血肉，神情恍惚地注视着地上已经死去的本叔叔，将对方已经涣散的瞳孔死死地映入脑海。
四周的光影又开始明灭变幻，不停地破裂崩碎，尔后重新凝聚。
他原本已经无暇顾及那些，直到一片轻薄到近乎透明的晶片突兀地闯入了他的视线。
气温不知不觉坠入了冰点，冷意渗透进了他的骨髓里，连指尖都开始变得僵冷。
他仰起头望向天空，入目所见是一片苍茫的凄凉白色。
纷纷扬扬的雪片从天空飘落，就像洁白的碎羽，缓慢而无声地从世界的尽头剥落下来。
一个微弱的声音在他的耳边响起。
“你会不断树敌，会有人受伤……有时受伤的会是你最亲近的人。”
听到这句话，他的思维在一瞬间陷入了空白，紧接着飞快地闪过了史黛西警官的脸。
他拼命地祈祷一切不要像他脑海里浮现的那样发展，可他不愿意面对的那张脸还是出现在了眼前。
史黛西警官苍白的嘴唇翕动，嘴角挤出细碎的血沫：“所以我想要你向我保证一件事好吗？”
空气中悬浮着无数细小的冰花，愧疚和悔恨裹挟着密不透风的寒意，从四面八方紧紧地困住了他。
他极力地深呼吸，酸涩滚烫的眼眶肿胀成一圈淡红。
“不要把格温牵扯进来……向我保证。”史黛西警官断断续续地喘出沙哑的声音，每一个单词都像是严厉的诘问。
停住的呼吸熄灭了对方的生命之火，白茫茫的天地变得寂然无声，只剩下对他寒冷的惩罚。
雪越下越大，冰冷的空气就像把锋利的刀刃，毫不费力地刺入他的肺腑，带来尖锐的刺痛。
他哽咽着低下了头，身体无法负荷剧烈的情绪，不断地痉挛战栗，口中不断重复着道歉的话。
到最后，他才想起史黛西警官让他做出的那个承诺，近乎崩溃的喉咙终于要挤出一句干枯的回应。
这时，有人将手放在了他的肩膀上。
“不要许下自己做不到的承诺，彼得。”
他循着这个温柔的声音抬头望去，看到了梅姨忧心忡忡的面庞。
梅姨俯身拥抱住他：“我知道失去挚爱之后孤独的感觉……但是彼得，你为什么总是坚持独自一个人来承受这些？”
明明是最为温柔的语气，却完全带不了任何安慰，更像是又一场煎熬的拷问。
“我……”他顿时失语。
从他决定成为蒙面义警的那一刻起，他就注定要为这个秘密付出惨烈的代价，几乎不可避免地会伤害到所有他在乎的人。
梅姨捧起他的脸，缓慢而有力地再次问道：“你为什么从来不与我分享你的秘密与痛苦？难道我不是你最亲近的人吗？”
这样近距离的对视压迫得他不得不面对这个尖锐的问题，整个人都跟着快要喘不过气来，变得僵硬不堪。
“因为……我……”他艰难地吐出混乱不堪的字眼。
“因为你自私到从来不会去考虑别人！彼得·帕克！”
突如其来的笑声打断了他的话，这次的声音是从背后传来的。
刹那间风雪停歇，却而代之的是升腾而起的火焰。
他昔日的好友哈利踩着飞行器降临在他面前，望着他狂笑，眼神中满是怨毒的恨意。
“你根本不会承认这一切都是你的过错！总是一意孤行！也从来不给别人希望！”哈利癫狂地大笑，“你一直忙着扮演‘友好的邻家英雄’这个过家家的无聊游戏。但是当我祈求能得到你帮助的时候，你连一点儿小小的血样都不愿意施舍给自己最好的朋友，也不肯告诉我你就是蜘蛛侠。”
哈利的声音愈来愈激愤，说出的每一句话每一个字都是一把刀，一遍又一遍地剐在他内心深处最脆弱的疤痕上。
“你在试图阻挠我寻找蜘蛛侠真实身份的时候，有没有在乎过我的死活？”哈利不停地逼问他。
沸腾的声浪一寸寸地侵袭他的大脑，他无法回应，也无法出声，因为直面这一切就已经用尽了他所有的力气。
他的周身似有光影在不断变幻，无数的画面颠倒旋转，破碎成一地的残骸，刚才出现过的那些人依次浮现，在他眼前扭曲地回转着，连同起此彼伏的人声交织萦绕。
这些人无一例外都是他珍视在乎的人，但他们现在争相出现在他的眼前，每一次都像是在审判他的罪行。
“只顾着自己幸福可不行啊，彼得。”哈利的脸上带着狰狞的讥讽，“我也要让你尝一尝失去希望的感觉！”
下一秒，他脚下的地面倏然崩塌陷落。
来不及反应，铺天盖地的失重感就瞬间包围了他，整个世界都开始破碎颠倒。
无数玻璃碎片从天而降，一尾淡金色的卷曲长发出现在了他模糊的视野中，随着凛冽的狂风飘散开来，色泽纯粹得触目惊心。
玻璃崩碎的声音姗姗来迟，混杂着一阵刺耳的狂笑。
“彼得，亲眼目睹她死去的感觉，是不是很绝望？”
他无力地阖上了双眼，任凭身体随着地心引力坠落下去，泅入无尽的黑暗。
轮到你了吗？
格温……
现在轮到你来审判我了吗？
审判我这个害死了你的罪魁祸首。
————
在所有人的祝福下，他们站定在了宣誓台前。
“你是否愿意这个男人成为你的伴侣，与他共同肩负起婚姻赋予你们的责任和义务？”
按照规划好的剧本，奇异博士史蒂芬开始宣读他们的结婚誓词。
“无论逆境还是顺境，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，甚至是死亡。”
“你都会一直爱他，接纳他，与他牵手，永远合一。”
可是，格温没有回答。
良久过去，她还是没有回答。
她始终沉默着，深深地凝视着他，眉心浅浅地皱起，神色里有着出人意料的严肃和认真。浅蓝色的眸子浸透了阳光灿然的光晕，干净透亮的同时，也透着一股惊人的冷彻锋利。
这样的眼神仿佛一柄锋利的刀刃，毫不留情地剖开他的身体，刺入他的灵魂，看透他真实而脆弱的内心。
他僵在原地，五指不动声色地收紧，心底升起一股不可名状的慌乱。
“你……”他怔了怔，过了几秒才开口，“怎么了……怎么这样看着我？”
短暂的停顿之后，她移开目光，不再看他，而是侧过头，视线越过喧闹起哄的人群，望向被铺展开来的充沛光线模糊掉的斑斓远处，最后落在不知名的虚空。
周围拥簇的人群也好像卡顿住了一样，只是机械又不知疲倦地发出设定好的祝福与欢呼，完全不知道该怎么处理这不符合剧本的发展。
门德尔松的《结婚进行曲》还在不间断地奏响，不断流出的欢畅音色却逐渐浮出淡淡的伤感，如同他逐渐崩碎下沉的心境，慢慢地消隐成了震颤的余音。
“你打算一直这样下去吗？”
她垂下眼眸，吐出了一声几乎难以察觉的轻柔叹息。在渐弱的背景音中，像是在问他，又像是在问自己。
“沉溺在虚幻的梦境里。”