宽大高耸的落地镜前，格温缓缓转动身体，始终用低垂的视线望着镜中的自己。
收紧的腰线如同她紧绷的神经，柔顺的绸缎垂坠下来，拂过她皮肤的时候带来微微的凉意。
梅姨牵过她的腰带，慢条斯理地帮她系上，挽成一个复古的结。
“别担心，甜心，我结婚的时候也跟你一样紧张。”她笑着对格温说。
“不，不是因为紧张。”格温动作顿了一下，轻微地调整了一下呼吸，微笑着摇了摇头，“我只是……还在思考一些事情。”
当空气重新变得沉寂时，梅姨忽然拉住了她的手。
柔软的阳光从更衣室的缺口透了进来，握住她的那只手仿佛染上了阳光的温暖，隔着薄薄的手套，她也能感觉到那掌心的热度。
“这么多年来，我一直在照顾这个孩子，我比任何人都要了解他。”
耳边的响起的声音，比之前更加温柔，也更加郑重，说出来的时候，柔软有神的双眸一瞬不瞬地锁着她。
格温不可避免地愣了一下。
看着梅姨温柔的眼神，她想起了自己的母亲海伦，忍不住轻轻地点了点头。
“彼得小时候就是个有点儿古怪的小孩。他从小就体弱多病，也很不合群。但我敢说他始终是个善良的好人。”
“他继承了他父亲和母亲，还有他的本叔叔最优秀的那一面。”
“他脑子很聪明，做事也相当坚持，这点使得他相当优秀，他一直坚信这个世界上有些事情是值得贡献一生的。”
“即便他有时候会深受人们的误解，他也依旧正直，有爱心，纯粹而真诚。”
梅姨似乎忍不住放轻了语气，才能艰难地掩饰住言语中的艰涩和忐忑。
“这些事情就是……去帮助人们，去鼓励人们乐观地生活，去肩负起重大的责任。正如我一直教导他去做的一样。”
梅姨微笑着对她说着这些话，抓住她的手却不曾松开，直到说到这里的时候，眼中掠过一丝尴尬与担忧。
“呃……缺点就是有时候他的一些做法显得不太明智。”她叹了一口气，“而我最担心的是，就是没有人会像我一样为他着想。”
格温默默地听完了这些。
胸膛中同时充斥着温暖和酸涩的情绪。
“我知道他很好。”她慢慢地说，“我一直都知道。”
梅姨笑着弯起了眼睛。
“不过他现在是蜘蛛侠，又有了富可敌国的财富，又有你在身边，我再也不用担心这些了。”她拍了拍格温的手，声音微顿，“他以后会好好保护你，他现在有这个能力，能让你过上完美幸福的生活。”
被梅姨握住的指尖轻轻地蜷缩了一下。
格温抬起了眼帘，轻轻地抽回了自己的手。
“我喜欢他，我很确信这一点。但是我想……我喜欢他，不是因为这些。”她听见自己用坚定的声音一字一句地说，“不是因为他是蜘蛛侠，也不是因为他是否富有。”
梅姨怔然了片刻，没有接话，只是垂下了眼眸，俯下身子，最后帮她拢了拢发皱的婚纱拖尾。
沉默了许久之后，她才轻声开口：“格温，如果他做了什么对不起你的事情……你能原谅他吗？”
格温停住了盘旋在嘴边的话。
因为还没等她回答，外面的哈皮就开始催促了起来。
她整理了一下头纱，动身掀开了隔帘的一角。
临走前，她回过头。
“我会亲自告诉他答案。”
走出更衣室，阳光再次完全笼罩了视野。
格温的注意力很快就被不远处树荫下的那个熟悉的身影完全吸引住了。
耀眼的阳光从层层叠叠的树隙间投射而下，在地面铺就的砖石上洒落点点碎金，同时也倾倒在了少年的肩头。
微风吹来他额前微卷的褐色碎发，修身的黑色西装将他的身形勾勒得挺拔，而阳光又为他描绘出了一层金色的轮廓，比平时更加耀眼。
听到细微的动静，他立刻就抬起头，逆着光看向她，唇角绽开笑意，眉梢间都是掩饰不住的欣喜。
她深吸了一口气，提起裙摆，走向了他。
是时候了。
出于一点小小的私心，她很想看看彼得真实的内心，看看他所期望实现的那些东西到底是什么。
而现在，她已经看到了。
接下来，她必须要给出问题的答案。
否则，这个方程式将会永远无解。
————
【如果你感到迷茫与痛苦，我们可以帮你找到答案。】
周围的一切都漆黑得如同水泽一般，他踉跄着从这片幽暗的意识空间中站起身来。
外星生物似乎入侵了他的大脑，造成了强烈的致幻效果，眼前的一切都如同水波一样摇晃不动，模糊不清。
他喘了口气，反而笑了起来：“得了吧，我可不是三岁小孩，可不会相信你那套说辞。”
不是人类的生物化身为无数的黑色丝线，继续在黑暗中淅淅索索地游窜。
【你的本叔叔对你说过，如果你有能力去做好事，就要承担起这份责任。】
那叠声音似乎在模仿本叔的语气，在空旷的黑暗中围绕着他，不断回响。
【你明明有着无与伦比的蜘蛛基因和能力，为什么想要舍弃这份馈赠呢？】
【你难道想辜负本叔叔对你的期望吗？】
他又笑了一声，沉闷的声音从喉咙里艰难地挤出来：“你再这样下去，我要怀疑你患有严重的替身综合征了。你为什么非要揪住我和我的过去不肯放手呢？”
外星生物置若罔闻，变得扭曲而狂躁起来，嘶声朝他吼叫，就像卡带的录音机，不断重复着同一句话。
【你就是彼得·本杰明·帕克，你就是蜘蛛侠，我们需要你！】
声音非常烦人，充满了不可理喻的执着。
他沉默了片刻，轻轻地叹了一口气。
“无论是这个世界还是原本的世界，都已经有一个蜘蛛侠了。”他耐心地对外星生物说，“人们已经不再需要我了，当他们已经有了更好的，就不会再需要我这个蜘蛛侠。”
他从来不是一个合格的蜘蛛侠和彼得·帕克。
就算是跟别的平行世界的彼得·帕克相比，他也是最平庸的那一个。
毕竟他既不会自己吐丝，也没有打败过外星人，只能跟一个装备成机械犀牛的俄罗斯人在街头过过招。
更丢人的是，他连自己的克隆体都打不过。
他叹息地抬起手，低头看向紧攥在手中的蛛网面罩。
人们需要蜘蛛侠。
蜘蛛侠这副面具……对于许多人来说意义非凡。
它的意义远比面具下的那个人究竟是谁要重要得多。
那个比他这个本体还要强得多的克隆彼得或许会成为一个更加出色的蜘蛛侠，会代替他的存在。
所以他不必是蜘蛛侠，也不必再是彼得·帕克，只要世界上存在人们需要的那个蜘蛛侠就够了。
嗡嗡震动的喧嚷杂音戛然而止。
压抑的死寂中，湿冷的漆黑触丝再一次攀上他的身体。
【你不承认也没关系，我们知道你现在真正需要什么。】
黑色的液体泛起泡沫，不肯死心的外星生物诱哄般地贴近他的耳畔，声音逐渐低沉了下去。
【我们需要你，你也肯定需要我们。】
【我们可以带你回到过去，回到那些你一直想改变的时刻。】
意识空间在一瞬间崩塌开来，他跌坠了下去，整个人重新陷入无边寒冷的黑暗。
在真空般的寂静到来之前，他听见一个嗤笑般的声音问出了一个问题。
【当所有的一切都变成了你想要样子，你难道不想停留在那里吗？】
————
如果能一直停留在这里就好了。
他想。
栖息在教堂楼顶的白色鸽子飞腾起来，飞向了天空。一阵鸟鸣响过，和悠扬的音乐声一起顺着风在耳边回响。
格温注意到彼得一直在凝望她，浅棕色的眼眸比以往每一刻都要认真。
心跳好像漏了一拍，她牵住了他的手：“怎么了？”
他摇了摇头，目光落在她身上，分毫不动。
“我只是……觉得你很漂亮。”他喃喃地说着，旋即就露出了有些羞涩的笑容。
他的笑容是她所熟悉的那样，总是带着一丝腼腆和温柔，轻而易举地牵动她心跳的频率。
她原本以为她会因为他难得直白的话语变得紧张慌乱，但她反而平静了下来。
“走吧，仪式要开始了。”她扬起了嘴角。
阳光在彼此上下眨动的睫毛上投下一片的阴影，隐秘而滚烫的话语在他们交缠的视线中遥遥欲坠。
负责证婚的奇异博士已经站定在礼台前，笑着等待着他们。
他们被无数人簇拥着走上铺满鲜花的长廊，人群变得鼎沸喧闹，在礼花和祝福交织之后，花香夹杂着起泡酒甜腻的香气挥洒在半空。
他低眸看着直抵礼台的绒毯，蓦地有一瞬的出神。
他原本应当是喜悦的。
明明一切都在按照他想要的那样推进。
但是如潮水一般席卷他内心的却依旧是酸涩的悲切。
如果这一切是真实发生的……他能料想到以后所有的展开，他与格温的关系将会把她推向危险的深渊。
就算他保证过，不会让她再受到伤害，也无法避免既定的命运。
这是一个无限的循环，是一个无解的方程式。
但是他想和她在一起，这比什么都重要。
所以他能想到唯一的解脱的办法就是这个。
共生体的蜂巢意识相当于一台超高性能的计算机，它可以承载和处理来自所有平行世界的繁杂记忆，自然也有能力构建出一个完美的精神世界。
这就是他为她构建的茧。
一个纯洁无瑕的极乐净土。
不会有苦难，也不会有死亡。
红艳如血的玫瑰花瓣自四方飘下，落在少女轻薄飘逸的蓬松裙摆和浅金色长发上。
他紧紧地握住她的手，继而变成十指相扣。
没错。
在这个牢笼里，他才会得到梦寐以求的生活，而这个女孩在这里也会完全属于他。
她会一直一直地陪着他。
他清醒地知道这片天地，这些人，还有身旁少女的笑容都是虚假的。
但他愿意停留在这片虚假的幻境中，永不醒来。
————
有时候，他会觉得自己的时间仿佛停滞了一样，什么都没有改变。
明明已经过了七年，但他的一部分灵魂，永远留在了那个时刻。
他无数次地回想，当格温掉下去的那个时候，他应该怎么做？
他想用蛛丝接住她，反而害她丧了命，但如果他不用蛛丝，就已经来不及了，她还是会摔得粉身碎骨。
所以他到底应该怎么做才能救她？
他好像永远都得不到这个问题的答案，只是陷入了某种无解的轮回。
一遍又一遍地……
他想要解脱，想要改变故事的结局，想要纠正所有的过错，哪怕只有那一次。
然而，无论他如何努力地从失败中学习经验，无论他为了改变命运做出了多少次的尝试……
故事的结局都永远无法改变。
她死了……他的格温死了……
都是因为他。
不止是她，还有很多人因为他卷入了危险之中……本叔叔，史黛西警长，还有哈利，甚至是梅姨。
而他却无法阻止这一切。
冰冷沉重的深海中满是空荡的黑暗，寂静得犹如一潭死水。
唯有悲伤在肆意弥漫，压得他喘不过气来。
不知道过了多久，身体深处慢慢蔓延出剧烈的痛楚，像是有火焰啃噬他的五脏六腑。
很快，全身的血液也变得滚烫而炽热，像是岩浆一样，沿着血管涌向他全身的每一个细胞，烧尽他的血肉。
他在剧痛中发出无声的惨叫。
他费力地眨了一下眼睛，直到涣散的瞳孔映出列车车厢扭曲而惨白的灯光。
幻觉和现实渐渐重叠，刺目的白光和刺骨的疼痛一同绽放开来。
他用尽力气支撑起身子，密密麻麻的汗水顺着脸侧砸落下来。
微弱酥麻的刺痛在后脑渐渐复苏，他的感官也随着越来越清晰，有着触目惊心的熟悉。
那些埋藏在内心深处的记忆毫无预兆地回涌回来。
现在的一切简直和他刚被蜘蛛咬了之后，获得能力的时候一模一样。
他意识到了他经历过的那些事情又要全部重来一次。