深夜。
明亮的月牙挂在半空，猫头鹰立在树梢，摇头晃脑“咕咕”叫了两声。屋子房间里，俞白很轻地掀开被子，从床上下来，轻手轻脚开了门。
客厅有盏光线很暗的小灯，是晚饭过后老婆婆从仓库里摸出来的。昨晚房间亮灯，是维依起来喝水，但由于客厅太暗，他有点害怕，只好折返回去喊老婆婆陪他。
俞白从房间里出来，拐弯去了小灯旁边的木凳子。
维依一直有半夜起来喝水的习惯，老婆婆也总会提前烧好热水放在水瓶里，搁在木凳子上。
俞白蹲下身子，揪出水瓶的塞子。
在白天，他并没有发烧时候应该有的感觉。他从小就这样，大病小病都没有感觉，只不过到半夜的时候会口干舌燥地醒过来。
水瓶里白烟争先恐后冒出来，俞白从旁边摸来碗，修长的手指握着水瓶把手，倒了满满一碗水。
男生喉结上下滑动着，瓷碗口很大，他喝水又很急，不少水都顺着缺口流到凸起的喉结上，又流入衣襟。
俞白喝了有两碗，才感觉好受一些。
“嚯——嚯——”
俞白往门口偏了偏头。
“嚯——嚯——”
俞白把碗放回木凳子，起身抬脚往门口走。
他靠在门口，耳朵几乎贴着，那奇怪的声音又来了。
“嚯——嚯——”
俞白抬手开了一点门，透过很小的门缝，他看见厨房里有个身影，在光线的照射下，正一上一下地动着。过了片刻，人影停了动作，起身举起了什么。
俞白眯了眯眼。
……是菜刀！
“咳咳！！”
老婆婆年迈的嗓音在安静的氛围中被无限放大。
她深更半夜不睡觉，磨刀做什么？
俞白蹙了蹙眉，回神之后继续盯着厨房。
厨房里，老婆婆磨完刀，擦了擦额头上的汗珠。她借着光，举起来仔细看了眼刀刃。刀刃已经很锋利了，感觉好像只要轻轻一碰，就只是碰上去，就能被割伤。
她眸子半垂，瞳孔平静，盯着菜刀看了很久很久，久到俞白什么时候进来的都不知道。
老婆婆收好菜刀，转身准备离开时，看见俞白站在门口，被吓了一跳。月光调皮地挪过来，投照在男生身上。
“原来是你啊。”老婆婆松了一口气，“这么晚了怎么不去睡？是睡不着么？”
俞白实话实说：“口渴睡不着。”
老婆婆点了点头：“噢。”
“那奶奶你呢？”俞白往她身后瞄了一眼，“大半夜……磨刀？”
老婆婆噎了一下，俞白看着她，只见她眼神往旁边挪了一下，两手交叠捂着腹部。
“刀不锋利了，剁块肉都剁不开。”
晚饭那段时间里，老婆婆一直在厨房里忙活。当时他们进去送碗，看见她握着菜刀，在一块肉上砍、磨了很多下都没剁开。
俞白收了视线，点了点头。视线又忽然移到后面，瞧见砧板旁边，放了一张照片。
借着光线，俞白看见那张照片又黄又油。黄是因为照片有些年头了，因为上面的人都很年轻；油则是因为照片大概一直放在厨房里的缘故，染上了很重的油烟。
老婆婆注意到俞白的停顿，顺着他的视线看过去，而后笑了笑道：“这张照片是我年轻时候拍的。”她说着伸手去拿照片。
照片上的女人化着淡妆，一袭红色连衣裙随风摆动。男人留着干净的短发，样貌俊朗，黑色西装穿在他身上，别有一番韵味。
老婆婆布满褶皱的手轻轻抚了抚照片，视线柔和，眼神笑眯眯的。她指着照片上的年轻男子道：“这是我爱人。”
“那他人呢？”
老婆婆说她有爱人，可是他们进来到现在，没有见到除他们以及老婆婆和维依外的第三个人。
老婆婆看着照片很久，才开口说：“已经走了。”她说着伸手摸了摸眼眶，“我们说好了要结婚的。”
俞白：“……”
沉默几秒后，俞白说：“总会再见到的。”
“真的么？”老婆婆的眼神有一瞬间变化，似乎变得亮了起来，“真的能再见到么？”
俞白点了点头：“小时候，妈妈对我说过，心诚则灵。只要一直想念着对方，对方就会出现。”
老婆婆笑了两声，她知道这是哄小孩的话，但现在对她来说，却也被骗得开心。
“知道了。谢谢你。”
老婆婆从俞白身上收回视线，落下的时候眼神在俞白手腕附近停顿了一下。
“这个手链……”
俞白闻言抬手看了眼手腕上的手链：“怎么了？”
老婆婆沉默了几秒，片刻后说：“眼花了吧。之前我遇到过一对夫妻，他们手腕上也有一条这样的黑绳。”
“一对夫妻？”俞白的音量不自觉高了一点。
一对夫妻，手腕上也有这样的黑绳？
“您在哪里见到的？快告诉我！”俞白往前迈了一步，老婆婆被他这样大的反应吓了一跳，下意识往后退，却被俞白摁住了手臂不让动。
“在哪里？在哪里见到他们的？”
老婆婆脸部微颤，瞳孔忍不住收缩起来，她嗓音微颤：“我想不起来了，也许是我看错了。”
俞白的身子软下一点，眼神低垂。他松开手，转身往门口走：“出来的时候，维依好像醒了，在找你。”
老婆婆已经平复下来了，闻言眯了眯眼，笑呵呵道：“知道啦，我等会儿就过去。你也快去睡吧。”
俞白低低“嗯”了一声。
***
俞白几乎一夜没睡。
一对夫妻……
也有这样的手链……
爸爸……妈妈……
是你们么？
第二天中午，俞白昏昏沉沉地从床上醒来。窗外刺眼的阳光透照进来，躺在床上的他忍不住翻了个身，背着阳光。
“吱呀”一声，房门被人推开。
“俞白？”
灵瞳好听的嗓音从背后响起来，俞白闭着眼、蹙着眉，一只手紧紧攥着被子一角，眼球在眼皮下漫无目的地滚动着，好一会儿才缓过来，不确定似的“嗯”了一声。
但他从始至终一直是闭着眼的。
“嘎吱”一声响，俞白感觉到背后似乎多出了什么，床垫凹陷下去，接着，一双不太暖和的手贴上了额头。
冰冰凉凉的感觉让俞白一下又缓过来不少。他终于睁了眼。
睁开眼的瞬间，俞白漆黑的眸子是没有神的。有那么一瞬间，他怀疑自己还在做梦。
但额头上的凉意是真真实实存在的。他安静地等了一会儿，直到灵瞳的呼吸声逐渐靠近，他才猛地惊醒。
没在做梦！
他几乎是跳起来的，床垫收到强烈的挤压，发出很响的动静。坐在床边的灵瞳看着俞白一脸错愕地盯着自己，伸手扶了他一下。
“当心。”
可是被俞白拍开了。
“别碰我！”
或许是被俞白吓到了，灵瞳悬在半空的手犹豫不决，但最终还是收了回去。
房门再次“吱呀”一声被人推开，房间里的两人看过去，看见阿奇沃乐推开一点缝隙，脑袋挤进来，蹙着眉却一脸好奇地望着里面问：“什么东西倒了？”
灵瞳：“没什么，你听错了。”
“是吗？”阿奇沃乐挠了挠头，眼球往上翻了翻，“可我明明听见了好大一声啊。”
他在外面好好的，突然听见房间里传来很响的一声，想推门进去看看，但是一想到某位姓俞名白的大爷还在里面，伸出去的手只好讪讪缩回来。但后来又想到，那位大爷的对象在里面，万一那位大爷和对方意见不合，小两口起了争执，打起来怎么办？
小两口增加感情没什么问题，可这里是别人家，万一把别人的东西搞坏了怎么办？他们身上可没钱赔。
于是某位爱管闲事的话痨最终还是决定进去一探究竟。
但没成想，里面一片祥和，两位爷并没有打起来，而是安静地坐在床上。
“说你幻听了就是幻听了，你还想看到什么时候？”俞白不耐烦的嗓音传进阿奇沃乐的耳朵里，他一副“好好好”的样子，一边说：“你起床气可真大。”一边缩回脑袋，关上了房门。
灵瞳从门口收回视线，俞白也收回来。两人撞上视线。
“老婆婆出门了，我让维依帮你找找这里有没有退烧药。你在发烧，身上也很烫，冷静一下吧，好好休息。”
灵瞳说完就起身出门，俞白还保持着原来的姿势没动，直到听见外面维依和灵瞳的对话，才放下戒备。
他从床上下来，理了理衣服。
昨天还没什么感觉，今天一觉醒来，发烧的症状好像比昨天明显了。俞白摸了摸自己的额头，烫倒是没觉得烫，有点凉。
灵瞳……
俞白拍了一下自己的手，嘟哝道：“神经。”
骂完自己，他便大步流星，开了房门出去。