9.

　　拿走了一箱子的物品后，我乘坐新干线返回仙台。虽然野蔷薇说校方允许我在高专借住一段时间，但我婉拒了她的好意，一方面是因为新年即将到来，我应该去陪伴家人，另一方面则是在于——

　　那个人是今年才去的东京。也就是说，他大概率和我一样，都是在宫城县长大的……至少高桥没表白的初中三年，他都生活在这里。

　　在东京发生的故事或许更加跌宕起伏，但那并非他的家，承载着更多记忆的地方，不是那里。

　　常言道，活要见人，死要见尸。我既见不到人，也未曾见到后者……在抱着那个纸箱的时候，我甚至有种抱着其他东西的错觉。

　　衣服，海报，漫画书，零食，几张录像带和光盘……

　　人是由这些物件组成的吗？人只有一个箱子的重量吗？

　　可能是因为身心俱疲，在回程的车上，我靠着车窗睡着了——梦里下了很大的雪。是的，我知道这应该在做梦，那年仙台市迎来了近八十年来最大的一场雪，雪花像鹅毛一样铺满了整个世界，所有学校都提前放假了，我当时在读小学六年级。

　　大人们担心的事情总是有很多，雪下太大会形成自然灾害，物价也会提升，需要在家里囤好各种东西。小孩子的想法就比较简单了，堆雪人，打雪仗，然后被大人揪回房间，换下湿漉漉的衣服，吃着热乎乎的红薯看电视机。

　　作为一名衣食无忧的小学生，为什么我会对前者也这么了解呢？

　　因为我的邻居。

　　邻居家的男孩与我年纪相仿，但家庭成员只有他和爷爷。爷爷年纪大了，不方便去抢购东西，所以采买的工作就落在了他身上，哪怕是假期，我也要等他从超市回来后，才能找他一起玩。

　　隔壁的院子传来了开门的声音，我的本能控制着我跑去了玄关，换衣，穿鞋，胡乱地裹上围巾，我踩到了雪——

　　“爷爷，我今天运气特别好，抢到了打折的牛肉呢，晚上可以做肉丸子火锅啦！”少年的声音响了起来。

　　我跑得上气不接下气，几乎是用身体撞开了他家的院门。

　　听到动静，少年回头看了过来，然后发出了“哇哦”的声音：“你这是怎么戴的围巾，简直像是被毛线团缠住的猫……”

　　我只是在做梦，我想。但我仍旧不顾一切地扑了过去，把少年吓了一跳，好在他及时伸出手，稳稳当当地接住了我。我撞在他怀中，围巾却散开了，变成了碍事的绳子，因为一直在关注我，少年一个没留神，被绊倒在积雪中，于是被毛线团缠住的人变成了两只。

　　“没事吧？”他慌忙问我。

　　我松开抱着他的手，撑着手臂坐了起来，然后使劲地摇了摇头，头上的雪花随着头发的甩动到处乱飞。

　　“啊，这下你从小猫变成小狗了！”他笑嘻嘻地说道，也坐了起来，眼睛亮亮的，“嗯？你之前是不是在吃烤红薯，身上好香。”

　　……哼，我看他才是小狗呢，小狗鼻子。

　　我偏过头来看他：“昨天说好的，今晚要陪我看电影哦。”

　　“——悠仁。”

　　10.

　　我醒来时，列车还未抵达仙台，原来因为这场大雪，我们所有人都暂时滞留在了宇都宫站。

　　身后的乘客在抱怨不知道能不能赶上新年，而我在原地怔了好一会，直到过来发放应急饮料的乘务员来问我是不是遇到什么问题了，我才回过神来，对她摇了摇头。

　　来东京是正确的，我再次这样想。

　　因为我记起了那个少年的名字，我终于可以不再用“他”或者“某人”来称呼这个对我来说相当重要的人了。

　　名字是伴随着一个人一生的存在，从医院的登记簿，到墓碑上的刻字，某种意义上来说，被忘记的人犹如又死了一次。

　　……悠仁。

　　那个人的名字是虎杖悠仁。

　　我还想要想起更多、更多。

　　所以拜托了，请让我再次梦到你吧。

　　于是仙台的雪连绵不绝，从2018年的年末，一路落到了我的梦中。

　　11.

　　虎杖很擅长做某种肉丸子，我觉得他的手艺比外面餐厅里的大厨还要好，或许他长大之后可以做厨师。

　　他爷爷说，就是因为我总是这样捧场，所以虎杖才在做丸子这方面越发娴熟——这小子很喜欢听我说好话呢。

　　“不，其实……就是我偶尔也会觉得你讲得太夸张了。”少年挠了挠脸颊。

　　虎杖本人不怎么挑食，所以对于食物的要求并不高，想在他这里达到“好吃”的水平并不难。要知道，就连我在家政课上做出来的硌牙的饼干，他也能面不改色地说是哇，是很锻炼牙口的味道呢！

　　我说我不管，反正我就要夸他，不然悠仁以后如果不做我喜欢的食物了该怎么办。

　　虎杖说什么啊，原来是为了经常能吃到美食才夸他的啊！

　　……呀，被识破了！

　　“那你之后不做给我吃了吗？”我问他。

　　“嗯？我没有这么想。”虎杖说道，“你想吃，我干嘛不做？而且就算你不夸我……”他想了想，笑了出来，“好吧，那我会有点委屈地做。”

　　我也被逗笑了，说放心好啦，我才不会让他委屈呢。

　　吃完美味的丸子后，我们一起和爷爷打了声招呼，因为虎杖要去我家看我新找到的录像带。那是我从奈绪家借来的灵异电影，据她所说，内容十分恐怖，最好不要一个人看。

　　“诶，柴崎的评价这么高啊。”虎杖好奇道，“所以这部电影大概是讲什么的？”

　　我说不知道，因为奈绪说电影太恐怖了，她没敢看。

　　虎杖：？

　　他问我，既然柴崎都没看，那她是怎么知道很可怕的？

　　我说好问题，我当时也是这样的心情——总之不管讲了什么，一起来看看就知道了。啊，我忘了拿饮料，我现在去楼下拿，悠仁去拉一下窗帘，顺便关一下灯。

　　等我拿着饮料回来时，室内已经陷入了一片昏暗，只有电视机在发光。少年抱着抱枕，一脸听话地坐在地毯上，见我回来，他主动伸手接过饮料和开瓶器，熟练地打开了他们。

　　“唔，干杯？”我笑。

　　“干杯——”虎杖也笑，然后被饮料冰到了牙齿，发出了“呜哇”的声音。

　　12.

　　黑漆漆的室内，机器缓缓开始运作，电视屏幕上出现了电影的标题。两个小时后，我摸索了一下，打开了落地灯，然后在米黄色的灯光下眯着眼睛，和虎杖对视。

　　我们都从对方的脸上看到了“就这”的表情。

　　虎杖总结道：“剧情不怎么猎奇，只有音效比较阴森，以及导演很爱拍突脸的画面……嘛，三流恐怖片一般都是这样的。”

　　“赞同。”我说，“而且好莫名其妙哦，真搞不明白那个男主角为什么这么害怕。”

　　“可就算你这么说了，柴崎肯定也不敢看。”虎杖说道，“她一直都很胆小。”

　　但我也不是胆大的人呀。

　　“没有吧，我觉得你很勇敢。”少年将手枕到脑后，靠在柜子上看我，“我们小时候第一次见面时，你还抓了把雪往嘴里放呢。”

　　我：？

　　拜托，这种事情说出来只会显得我很傻，是无知者无畏，哪里显得勇敢啦！而且这件事的结局是他吃了雪，照他所说的话，他岂不是比我更勇敢？

　　事情是这样的，就在我准备品尝手中这种像棉花糖一样的白色的神秘食物时，我身旁忽然冒出来了一个鼻尖红红的小男孩。他告诉我，这是雪花，雪——花——

　　雪花不能吃。

　　“那你吃过吗？”我问他。

　　红鼻尖摇头。

　　“既然你没吃，那你怎么知道不能？”我说。

　　对方恍然：“有道理，那雪花好吃吗？”

　　我说我也不知道，尝尝不就知道了——于是在我的长辈们狂奔过来之前，本着勇敢的人先享受世界的精神，虎杖低头咬了一口我手里捧着的雪，然后呸呸了两声，吐掉了。

　　“不好吃。”他皱着脸说，然后又有点得意，“但还好是我尝的，因为这下你就不用再试了。”只有好吃的东西才需要分享，难吃的有一个人吃一次就够了。

　　以上就是我和我那新搬来的邻居虎杖悠仁的第一次见面。

　　13.

　　虎杖说不是的，主要是他在幼儿园老师说过雪花不能吃之后，就没想过要再尝试了，而我不一样，我是那种敢于质疑生活常识的人，年纪轻轻就有着自己的一套行为准则。

　　去做一般人做不到的事情，可不就是勇敢吗？

　　我：？

　　“诶，你干嘛丢枕头打我！”少年发出一声惊呼。

　　我说可恶，悠仁你这是在夸我呢，还是在损我呢？

　　“我就是在夸你啊。”他理直气壮道。

　　我怀疑地盯着他看。

　　虎杖一脸无辜地看着我。

　　米色的灯光下，他那张看起来相当无害的脸被镀上了一层很温柔的光，为他的话增加了不少信服力。比起刚认识时的两个小不点，我们已经长大了。

　　“……”

　　我移开了视线。

　　好吧，那就是我错了，我允许他把抱枕丢回来打我一下，这样我们就扯平了。

　　虎杖把抱枕捡了回来，塞到我怀里，完全没和我计较：“嗯嗯，平了平了。”

　　……这算什么扯平哦，我低头，抱着抱枕笑。

　　14.

　　说回电影剧情。

　　在新婚前夕，男主角健人的女朋友爱子遭遇了意外，不幸离世，健人悲痛欲绝了两个月，然后开始了新生活——然后他就因为精神恍惚而摔骨折了，不得不回家养伤。

　　养伤期间，健人发现家里的物品位置时常发生变化，桌子上甚至会刷新出美味的料理。起初他以为这是新女友趁他睡觉时给他准备的惊喜，然而新女友说不是她做的。

　　更令他感到不安的是，他尝了一口料理，发现味道居然和爱子做出的一模一样。

　　监控器什么都没有拍到。

　　于是在康复后，健人火速和女友分手，逃去了新城市。之后他偶遇了一位大师，大师说，先生啊，你这是被幽灵给缠住了，而且这位幽灵正是你死去的恋人。

　　大师还说，爱子很爱健人，她不想被他遗忘，所以变成了诅咒，想要永远留在他身边。之所以说是“诅咒”，是因为她在他活着的期间大都无法转世，而健人也不能开始他所谓的新生活——因为只要他敢这么做，爱子就会让他遭遇厄运，比如骨折。

　　当然，如果健人安分守己地生活，一切将会和从前一样，等到他寿终正寝时，故事就会到此结束，他们会一起迎来转世。

　　之后的电影内容一直都在围绕着健人既不想死，又想要摆脱爱子的诅咒而展开，很详细地讲述了爱子所带给健人的痛苦，讲他对她的感情被消耗得越来越少，直到他因为心灰意冷，在爱子发生意外的地方而自杀。

　　……嗯，剧情确实不怎么吓人吧？

　　从电影里可以看出，爱子对健人很好，甚至在死后也不忘照顾他的起居。抛开幽灵设定，这种情节和所谓的《蛤女房》没有什么区别，只要健人不去和别人谈恋爱，他就不会遇到任何危险。

　　虎杖说哦哦，他知道蛤女房，我们一起看过！

　　那个故事讲，一个男子因为放生了一只蛤蜊，蛤蜊变成人和他结婚，还给他做美味的料理，但她要求他绝对不能在她做饭时偷看。后来这人没忍住好奇心偷看了，继而大惊失色，赶走了哭泣的蛤蜊。

　　“这个人真不识好歹。”他点评道。

　　我说对啊，这就跟电影里的健人一样。而且健人还特别像是被冥王警告后不要在冥府回头的俄耳甫斯，他明明是去救妻子的，却非要回头——在二选一的情况下，一个人总是去选那个不好的选择，就很奇怪。

　　哼，由此可见，男人都是意志不坚定的家伙！

　　虎杖：？

　　15.

　　“等等，你好像把我也骂进去了……所以俄耳甫斯是谁？”虎杖茫然地看我。

　　我说别打岔，那不重要，重要的是——如果我遇到了电影这样的剧情，我可不会像健人那样惶恐慌张。

　　被陪伴着难道不是应该感到安心吗？即使对方变成了诅咒，可他依然爱着我，而且他所图谋的只是我原本给予他的爱……既然那原本就是他的，那我会一直为他保存着的。

　　几年前，很疼爱我的外婆去世了，但她送我的那盆绿植还在努力地生长着，每当有风吹动它的叶片时，我总会觉得，是外婆回来看我了……

　　虎杖眨了眨眼睛，没说话，感觉他的眼神变得特别特别温柔。

　　我问他在想什么，他说没什么，就是感觉——

　　“你确实好勇敢。”他看着我说道。

　　16.

　　气氛变得像抱枕一样柔软，勇敢的我的呼吸忽然变得小心翼翼起来。

　　“……悠仁为什么不害怕电影的剧情呢？”我调整了一下呼吸，状若无事地问他。

　　“嘛……”虎杖露出思考的神情，“比起你所说的那些事情，我只是单纯不相信世界上存在诅咒和幽灵罢了。但你说得很对，男主角的害怕的确非常奇怪。”

　　不过他想的是，假设他遇到了电影里的剧情——那么他所扮演的不会是健人那个角色，而应该是爱子。

　　“感觉还是我变成幽灵比较好。”少年信誓旦旦地说道。

　　可他刚才不是还说，他不相信幽灵的存在吗？

　　虎杖说他只是在打比方，我点头，说好吧，所以他为什么想变成幽灵？要知道，虽然故事里的爱子能够帮健人做饭，但她是吃不到食物的，只有活着的人才能吃到美食，幽灵惨惨的，只能一直看着哦。

　　“哦哦，这个我知道，不过看着你就足够了。”他说。

　　诶？！

　　“而且万一你那时候想吃肉丸子呢？所以果然还是我来做比较好。”虎杖用确信的语气说道。

　　我：？

　　等一下，如果说我之前的假设还只是在单纯地探讨剧情，怎么到他这里，就变成了很自然地把我和他代入男女主了啊！也不看看人家那是什么关系，我和他——

　　这能一样吗？能一样嘛！

　　还有，原来我在他眼里就是那么不能独立的人？明明我也可以自己下厨的！不要瞧不起我做的饼干嘛！

　　我哼了一声，说悠仁真是大笨蛋。

　　虎杖：？