林凌一直没有结婚，三十好几了还是单身。

相熟的朋友极其热情的为他牵线。

可他无论看谁都总是差一点。

这个眼睛不如程芷大，那个个子不如程芷高，个子高眼睛大的皮肤又不如程芷白。

友人听完，面露古怪：“程芷是谁？”

他道：“我发小。”

友人道：“那你怎么不干脆直接和程芷在一起？”

他怔住。

许久后，他夸张大笑：

“人家早结婚了，过得好着呢，哥们儿我虽然无耻，但破坏人家庭的事儿可干不出来。”

友人耸耸肩，只当他还在嘴贫，很快又继续沉迷于为他介绍自己认识的朋友。

好说歹说，林凌终于摆脱他，暂时得了清静。

他去了多年前盘下的那家酒吧，给自己挑了瓶好酒。

服务生照例端来一块橙子味慕斯蛋糕，对老板这奇葩的下酒菜已见怪不怪。

喝的太多，夜已深，林凌理直气壮要傅听寒来接自己。

傅听寒干脆的回了个“滚”。

林凌笑了一声，放下手机，将头埋在臂弯里，昏昏欲睡。

恍惚中，他似乎又梦见了很多很多年前。

他和程芷一起玩沙子。

她堆城堡，他就在旁边给她的城堡浇水凝固，一不小心浇得太多，城堡塌了。

她哇哇大哭。

他手足无措，“别哭，以后我给你买一栋更大的城堡，让你天天住在里面。”

小小的女孩停止哭泣：“真的吗？”

他信誓旦旦：“真的！以后我们每天都住在里面！”

她为难：“可是我爸爸说过，男孩子和女孩子只有结婚了才会住在一起。”

他道：“那我们就结婚好啦！”

可后来，城堡已买好，她却住进了另一个家。

也没有和他结婚。

和程芷认识的第十二年。

她被邻居家受到刺激的大狗追咬，他冲上去救了她，自己也被咬了一口。

她看着他腿上的伤吧嗒吧嗒掉眼泪，红着眼睛问他疼不疼。

他嘴硬：

“不就缝几针吗？小意思而已。信不信就算不打麻药，我都不会哼一声？”

下一刻，处理伤口的护士手不慎重了些，他立时扯着嗓子“哎哟”一声惨叫。

她破涕为笑。

他看见她的笑，连疼也忘了，满脑子只想着一件事：

——她笑的可真好看啊。

为什么别人笑的时候就没有她这么好看呢？

到了十五岁的时候，林凌才知道为什么。

因为他喜欢她。

很喜欢很喜欢。

可这份喜欢，也只能到此为止了。

或许是他看向她的眼神太过明显，程芷的妈妈察觉到他的妄念，单独找了他。

那位一直对他不假辞色的女士很生气。

也只有她，能让天不怕地不怕的林凌心惊胆战。

可这一次，他捏捏拳头，想要为自己争取一次。

还没来得及开口，她道：

“你但凡还有一点羞耻心，就给我离阿芷远一点。”

“她的好归宿有很多，里面绝对不包括你。”

林凌鼓起勇气：

“阿姨，可以给我一次机会吗？我会努力变好的。”

程妈妈挑唇冷笑：

“变好？你知不知道，你妈都做过什么事？”

林凌茫然。

他的母亲在生他时难产去世，有关她的事，身边的人通通对他闭口不言，讳莫如深。

对于她的印象，他向来是模糊的。

程妈妈收了笑，靠近他，低声道：

“她和程芷的爸爸在一起过，哪怕后来和你爸结婚，也依旧保持密切联系。”

“你知不知道自己为什么随她姓，而不是和你爸一样姓凌？那是因为——”

“你，大概不是凌家的血脉。”

林凌的世界从这一刻崩塌。

他记不清自己是怎么回到爷爷家的了。

爷爷坐在藤椅上看书，听见他开门的动静，随口道：

“你爸说明天有事不会回来了，让我们爷俩自己过年，你想吃什么？我好让提前阿姨准备。”

他一言不发，游魂一样逃回了房间，端坐在床沿，打量着床头柜上空荡荡的相框。

——他刚出生就被父亲扔给了爷爷抚养，父子两人一年到头也见不到几次，就算见到了也只会吵架，到现在连合照也没有一张。

这个相框，是他为今年过年的时候拍全家福而准备的。

他都想好了，这次一定要压着脾气，不要再和爸爸对着干，起码趁爷爷还在，一家人留下一张圆满的合照。

可现在……

他怔怔的回忆着父亲往日里对他的冷漠和厌恶，还有周围人对母亲避之不及的态度。

原来，一切都是有迹可循的。

“砰——！”

相框砸到地上，碎成两半。

林凌起身上楼。

走廊的尽头有一间上锁的屋子，他从不被允许进去。

他知道，那里封存着有关于母亲生前所有的物品。

每一次路过，他都会多看两眼那扇门，又在大人们的提醒下悻悻离开。

这一次，他终于砸坏了那把锁。

门“吱嘎”一声，缓缓打开。

里面黑漆漆的，太久没通风，满是霉味。

他伸手开灯。

屋子里顿时亮如白昼。

是很普通的房间，装修布局与家里其他客房别无二致。

唯一的区别，大概是化妆台上琳琅满目的化妆品，和衣柜里独属于女性的衣裳。

他慢慢在里面踱步，一圈又一圈。

努力良久，依然想象不出那个女人生前的模样。

最后，他停在化妆台前。

首饰盒子开着，在层层叠叠的华丽珠宝下，隐约藏着什么东西。

他小心翼翼的取出。

纸面泛黄的厉害，只有两个名字与一句简短的话。

【程若川

林半夏

永远在一起】

笔迹稚嫩青涩如少年男女，却力透纸背，几乎划破纸面。

寂静的房间里，林凌听见自己心里传来一声响。

如同那个相框碎裂的瞬间。

他缓了缓，放下它，伸手想拉开桌下的抽屉。

可他手抖得实在太厉害，一时控制不了力道，抽屉被猛地拽出来，“哐当”摔到地上。

无数信笺纷纷扬扬飞出。

如同雪花。

他蹲下身，一封封拆开。

这一次，上面的字迹成熟了许多，不再青涩。

【半夏，我很想你。】

【半夏，海棠花开了，你收到我寄给你的花瓣了吗？】

【半夏，放下一切，和我走吧。】

……

最后一封是未来得及寄出去的，只有六个字——

【若川，我怀孕了。】

笔迹娟秀清丽，落款人是他的妈妈，林半夏。

轻薄信纸无声飘落。

林凌脸色惨白。