温画缇买了盏玉兔灯，坐在桥头等夫君。
烟火飞升夜空，轰的一声，如烈焰流火而落。今夜是上元节，汴京城没有宵禁，男女老少相携着蜂拥出门。满街的灯火，吆喝声声不绝。
上元佳节，正正良宵美景，她却没了欣赏游玩的心——范桢把她丢在这儿，已经离开半个时辰了。
半个时辰前，两人刚下马车便因为小事起争执。范桢吵得满脸通红，怒甩袖摆而走。
温画缇坐在石岩边，烦闷地折下一瓣杜若。
她觉得自己没有错。
半个月前，她七品芝麻官的父亲因贪墨入狱。
温家被封查，紧连姻亲，整个范府都惴惴不安。
她的婆母告诉她，贪墨的事可大可小。
“你父亲未必不是被同僚陷害？案子是由刑部的宗大人来审。那位宗大人，就是卫将军的堂姑父。
你和卫将军不是相识么，从前还住一条巷子，多少也算邻里吧？他已经班师回京了，你快快登门去求！卫将军得胜而归，风光无两，只要他肯出面跟他堂姑父说一声，你父亲冤屈得洗，多少能少判点罪啊？”
那时温画缇听得一怔。
卫将军，是卫遥吗？
她已经有五年没见过这个人，也没听人提起这个名字。没想到再听见时，竟然是要她去求他。
她觉得荒唐，想必卫遥也会觉得可笑吧？
卫遥那么讨厌她。不难想象，要是卫遥看见她负荆上门，怕不嗤之以鼻，再让人轰走她吧？
温画缇在某些事上十分要脸。她不会登门，更不会去做，宁愿绕远路找别的办法。
于是那时，她很坚决的回绝婆母。
范母沉着脸动怒：“你竟然不想求？你要是不去求，你爹一旦死罪，你就是大不孝！我告诉你，我范家也绝不要这种不忠不孝的儿妇！你就等着我让桢儿休妻吧！”
温画缇哪里不晓得，什么不孝，她婆母哪在乎她对她爹孝不孝？她婆母是怕温家的罪连累范家，误了范桢的仕途。
如今的范桢年少得志，虽任四品大员，却树大招风，政敌不少，在朝廷上举步唯艰。她再不喜欢范桢母亲，却也在乎自己娘家，在乎范桢。
于是她想了整整一夜，最后决定登尤府大门——尤家二房与宗大人素有交情，她打算以尤家为搭线。
可是这事被范桢得知。
范桢知道她为了走尤家门路，给尤氏二房下跪。
她就像条京巴犬，静静匍匐在尤二跟前，任其折辱取笑——她这么做，只为了让尤二痛快，出一口当年恶气。
同时希望尤二娘子能看在她低头做人的份上，帮她在宗大人跟前说几句话。
今晚，范桢就是从好友的口中得知此事，恼得满脸涨红。
成婚五年，她从没见范桢生这么大的气。
他不仅跟他母亲闹过一场，险些断绝母子情分。更是骂她不知廉耻，愚昧不堪。
昏暗的马车里，范桢闭了会儿眼，眼中似有什么东西流出，被他攥袖擦了去。
没有点灯，其实他看不见东西，却隐约能绘出妻子的身影。
气叹了又叹，他感觉自己就像块徐徐烧完的灰，终于要走到尽头。偏生夙愿未了，还有不甘心的余地。
范桢有些绝望，想去抱她却不敢，也不能够。
最后伸出颤抖的手指向她。他不忍看，嗓音微微哆嗦，说出这辈子最恶毒的话：“我怎么会娶了你这等蠢妇！你以为你去下跪，任人出气，你父亲就能得救吗？尤家就愿意救？尤如蔚是怎样的人，你比我还不清楚？”
“你平时不是最要脸，最爱攀比，就怕落人家一步？现在变样了，连这种下贱之事都做得出？”
温画缇被他叱得险些哭出。
他以为她就是个石头人，任别人怎么侮辱都没感觉？是自己不想要廉耻吗？她本就要脸的死，要不是为了温家，为了他，她就是死也不想登尤家大门。
温画缇忍住眼泪，强憋着气回怼他：“我没别的门路了！我要是有门路，你以为我甘愿找尤家？我明明为了我娘家，为了你仕途才这般，你不是也一直怕被我家牵连？”
“现在我做了，我去求她了，又不是你受辱，你恼什么？况且她已经答应，会帮我出面！你既得益处，如今又怪我，不就……”
说到这里，温画缇的喉头哽了哽，声音陡削，犹如血泪滴，“不就觉得你面子受辱，我丢你人吗？我都不要脸面了，你却比我还较劲……”
她说完，没抬头，昏暗中隐约听见范桢喘了好久，没有动静。
直到马车走进闹市，周围的一切变得嘈杂。一厢之隔，范桢终于抬头望她，眼里有水光，未几连着三声冷笑，好，你没有错，你都是为了我，是我不懂体谅心疼你，可如意了？
范桢冷笑完，甩袖离去。
再后，温画缇下马车，随着人潮走了好久。她试图去忘记方才的争吵，可范桢那句不知廉耻，却一次又一次涌进脑海。
……
温画缇十分烦躁，既委屈又心碎。
渐渐的，她看见街上成双成对的璧人，想起自己与范桢这五年。她那么爱他，把自己的心都交出去，原来在范桢眼里，她就是这样一个不知廉耻的人？
她难道就没有骄傲？
她曾经拼命想要尊严，想要骄傲，所以尤二娘子才这样看不起她，觉得她门第不如何却还要打肿脸充胖子。
可是如今父亲入狱，她看见家里的兄弟姐妹跪在人前，不停的求人，连明日能不能活都不得而知。
这些终于粉碎了她的骄傲。
她突然清醒的意识到，骄傲没有用，原来它换不来任何东西。她得跪人求人，才能让她的家人活下来。
温画缇有些累了，疲惫地把光秃秃的杜若梗丢进河里。
当那支杜若随河流淹没时，不知怎的，她突然想起了范母的话“我就让桢儿休了你”。
休妻吗？
温画缇突然想，范桢会不要她吗？他刚才动那么大的怒，那样说她，走了也没再回来，会不会真恼她了，不爱了，也对这样对她心灰意冷？
不说范桢，连她自己都有些心冷。
他骂她很重，她没法真正忘掉，当做什么都没发生。
如果真要散......
温画缇想着，忽然抬眼，眺望到河面一只只浮动漂远的花灯——她想起范桢成婚时说过，要在今后的每一年，都在上元节为她放莲灯祈福。
从前四年里，范桢每年都记得，雷打不动的照做。
今年第五年，温画缇二十一了。
按理说，他该在今晚给她放二十一盏花灯的。
他会记得吗？
还是会一气之下，故意假装忘记掉？
温画缇望着河边成双的男女，慢叹口气。
她突然觉得，后者可能性更大。就在这一瞬间，她隐约感觉自己与范桢的五年，快要走到尽头了。
抛开情爱来讲，如今的范桢很不需要她。
他在仕途步步高升，年纪尚轻就做了翊卫郎，统领半个禁庭军，来路鱼跃鸟飞，权势在望。
而她，却恰逢父亲入狱。朝廷各党派相争，尔虞我诈，少不得有政敌要拿这姻亲开始做局，构陷他。
范桢不是傻人，怎么可能坐以待毙呢？
没准此刻，就在想着如何离开她。什么和离，休妻不在话下。
温画缇咬着唇，牢牢握紧拳头。是，男子少有拘泥情爱的，她虽不否认范桢对她的情，可却也会多想，他会不会怕受牵连而抛弃她？
如果真到了那一步，自己又该怎么办？
温画缇突然看向一直跟在自己身边的小厮。
这是范桢的小厮，他给他取名，叫长岁。
成婚之前，长岁一直跟着范桢。听说是他的贴身随从，跟了有十年。
但成婚后，范桢就把长岁给了她。
温画缇看着话很少，几乎要成隐形人的长岁，突然问出一句：“你觉得，你家郎君会休了我吗？毕竟这五年，我也一直无所出，几个妯娌早在传我生不了孩子。”
长岁像是被她的话吓到，明显愣怔了下，当即就开口。
但因为长岁很少说话，急起来就讲得磕绊，“怎么会，娘子勿要多，多想！二爷是不会离开娘子的。”他想起怒气冲冲离开的二爷，立即招呼来两个小厮，打发他们：“你们去找一下二爷。”
温画缇被长岁逗笑了，突然撑起下巴，目光散散漫漫落向远方。
有夜市，有络绎不绝的人潮，有灯火喧阗。
她眯起眼睛，只觉一切的流光朦胧又虚幻，就像过往光阴斑点，被她淡出记忆。
或许曾经，她也是人潮中的一个。可现在她坐在河边，吹到的只有从浮生河边拂来冷夜的风。
温画缇走神，意识浅浅淡淡中飘浮，朦胧说道：“唉，你就会讲好听的，他遣你在我跟前走动，也就是想让我安心吧？”
“不过...他真要休妻也没关系！”温画缇忍着酸涩，强吸口气，“我也不是很在乎啊，门第高又如何，我又不是非他范家不可？合得来便合，合不来一拍两散就是！没有他，奶奶我也有通天大道能走！”
温画缇叨叨着，突然听到身后隐约的笑。
她一回头，长岁立即把嘴抿紧，继续摆出他那张木头疙瘩脸。
温画缇狠狠瞪一眼，叫他不许笑。正要开口辩两句，突然几里远外的喜鹊桥上传来大喊，“死人了！死人了！快报官，有箭客杀人啦！这人被十根箭活活穿心！”
以往碰见死人的事，温画缇身觉晦气，往往是避之不及的。
此刻听到这一大呼，不知怎的，她就像被抽了魂般，冥冥中有根线牵着她往喜鹊桥边走，连长岁和几个小厮试图劝止，都拦不住。
温画缇也不懂为何，一边走，心就是跳得厉害。
直到她真的走到河边，看见了那具被长箭穿心的尸体。
而尸体旁边，有许多叠好，还未展开祈福的纸灯。
越来越多的人围过来，围成圈。一个显然懵懵懂懂，不知事的男娃突然挣开爹娘的手，跑去抓那莲花灯。一边数，一边新奇用稚嫩的童音囔囔道：“娘！娘！这里有二十一只兔兔灯！”
温画缇刚赶过来，闻声骤然怔住。
被箭射杀的死者是她丈夫，范桢。
她的丈夫，死了。
被十根长箭穿心，就这样死在上元佳节的夜里。