到家后刚换好鞋，余笙接到了陈婉清的视频电话。
很少见的情况。
余笙动作一停，对周衍说：“我去接个电话。袋子是餐具，你拆出来收到橱柜里。”
余笙进书房后边，转身锁上门，把台灯调到尽量暗的程度。
接通视频电话，一张养尊处优的脸出现在屏幕上。
陈婉清穿着浅色的真丝睡衣，几乎看到余笙的瞬间，她皱起眉：“我之前发消息怎么没回？”
余笙回答：“和同学在吃饭，手机没电了，回家刚充上电。”
陈婉清嫌厌地哼了一声。
余笙放在桌子下面的手一僵。
“下个月，你放圣诞假期，怎么安排的？”
余笙心底浮现出一丝奇怪，之前余正嵘不是已经问过一次了，她还是答道：“应该找个地方旅游。”
她忽然想起周衍说，要去看星星，看海。
但他还没告诉她去什么地方。
余笙的思绪飘远，没听清陈婉清后面的话。
“余笙，我问你呢？怎么又走神？”陈婉清说话的音量提高，从手机传出来，显得声音有些尖锐，“你年底不回国对吗？”
余笙回过神：“爸爸说他很忙，你也很忙。我就不回来添麻烦了。”
“他说他、很、忙？”陈婉清一字一顿地说。
余笙那股奇怪的感觉越来越浓：“是的。”
“呵，他倒是会讲话。既然他都说了，那你圣诞就别回来了，眼不见心不烦。”
余笙忍不住问：“是出什么事吗？”
陈婉清冷笑出声：“出事？家里能出什么事？等你爸处理好自然会告诉你。”
余笙太阳穴怦怦地跳动。
突然陈婉清昂着下巴，语气又软下来，关心地说：“笙笙，下周妈妈有个朋友的儿子要去伦敦，你可以见一面。”
余笙的脊柱爬上微微凉意。
“对方年龄跟你差不多，家里在上京排得上号，他母亲还是你外婆的学生。”
余笙觉得喉咙都被堵住：“这是什么意思？”
“什么意思？你不听懂吗？”陈婉清的笑容撕裂开，“我在给你找个好人家嫁了，你不会想跟我一样重蹈覆辙找个一点本事没有的，现在沦落到每次回上京都要被人指指点点。”
余笙艰难地说：“妈，我现在没有结婚的打算，我的情况也不适合结婚。”
“余笙，你该庆幸你还遗传了张漂亮的脸。”陈婉清不理会她的反抗，“我待会儿把对方微信推给你，你加上约个时间吃饭，再跟我报告情况。”
说完，陈婉清径直挂断了电话。
余笙不记得陈婉清是什么时候开始变成这个样子的。
陈婉清是典型的出身书香门第的大家闺秀，从小养尊处优，陈家在上京的圈子里也小有名气。但在沪市读大学时代，陈婉清偏偏看上了穷乡僻壤考来的余正嵘，不顾父母阻拦，执意要和当时一无所有的余正嵘结婚生子。
余笙的外公外婆舍不得自家女儿吃苦，余正嵘创业的时候里里外外帮衬了不少，好在余正嵘还算争气，企业也经营得有模有样。
在余笙最初的童年记忆里，陈婉清总是一副温温和和的样子，跟人讲话也轻声细语。
可能是从她学琴开始。陈婉清的性格变得急躁，冲她愤怒大喊：“你外婆可是国宝级音乐家，你怎么一点天赋都没有？”
也可能是从她确诊双相开始，陈婉清彻底放弃她了。
余笙趴在桌上，像被冲上沙滩的鱼，她的刘海倾斜开，半边脸倒映在黑色的手机屏幕上。
半截眉毛露出来，色浅色疏，中间空着一道纹。
余笙的断眉是天生的，在老一辈人看面相的说法里，她长得不吉利。
眉断，财断，情也断。
*
周衍拿出礼品袋里的东西。
餐具都是成套的，白底上印着波普艺术的画。
收拾好以后，周衍拿着药去敲书房的门：“余笙？吃药。”
伴随锁转动的声音，门吱呀一声被打开，余笙的眼睛有点红，她一把抓过他手里的药，塞进嘴里，然后冲进卧室。
拿药的时候，她的指腹从他手心里划过去，冰冰凉凉。
余笙很怕冷，在家里的地暖总是开到最大一档。
为了迁就她，周衍在家只能穿短袖。
周衍站在书房门口，看见主卧的门被用力甩上。
侧身的房间里一片黑暗，她急得连书房的门都没关，
余笙明确说过，他不能进这个房间。
周衍低着头，不去探究里面有什么，伸手替她关上书房的门。
*
主卧的卫生间里，水龙头的水被调到最大。
余笙的整张脸埋在水池里，水面上咕噜咕噜地冒出气泡。
过很久，她抬起脸端详镜子里的自己。几缕湿发黏在下颌线周围上，刘海七零八落地贴在额头上，熟悉的五官却表情惨淡。
余笙呼吸急促地缩回床上，用力把全身裹在被子里。
分不清脸上是泪还是水，她感觉很冷，冷到没有办法吸入氧气。
手机又震动起来，直觉告诉余笙，是陈婉清发来的。
她脑海里浮现出陈婉清微笑的脸，左手一直在不自觉打颤。
余笙没办法去拿手机，她越想控制自己的手，抖得越厉害。
敲门声响起。
周衍的声音隔着门板传来：“余笙，你要不要喝热牛奶？”
余笙盯着衣柜上的花纹，她不知道时间过去了多久。躯体化慢慢缓过来的时候，门外没了动静。
借着淡淡的月光，余笙用脚勾到拖鞋，下床去打开门。
周衍还站在外面，手里端着的杯子是她今天刚买的。
他淡淡地说：“牛奶快凉了。”
余笙的视线落在他手里杯身的印画上。
色彩鲜艳，极具生命力。
余笙沉默了一会儿，突然开口：“我想跟你睡。”
周衍端着杯子的手用力，手背青色的脉络突起，将杯子塞进她手里，牛奶被晃荡出来几滴，撒在地板上。
“余笙，别闹。”
余笙表情有些固执：“我们当初说好了，你什么都要听我的。”
她接着补充道：“我月底可以给你再加钱。”
周衍敛起眼尾，烦躁的情绪被压在漆黑的眼珠里。
她要不要听听看，她自己在说什么东西。
这是钱不钱的问题吗。
他转过身，准备回自己房间。
余笙跟上前，拽住他的三根手指，抬起脸看他。
她的眼睛，鼻子都是红的，湿发缠在白皙的脸颊上，表情的每个细节都写着脆弱。
“我自己抱被子过来。”余笙带着鼻音说，“我不想一个人睡。”
周衍面部紧绷的肌肉松下来。
余笙说的“睡”，就只是“睡”的意思。
“这是我家，你不能拒绝我。”她还在喋喋不休。
“随你。”
*
余笙抱着东西走进客卧，浴室里有潺潺的水声。
客卧的装修风格和主卧类似，但没有她那些花里胡哨的玩偶，显得冷清了很多。
余笙盯着浅灰色的床单看了几秒，枕头和被子扔上去。
她侧躺下躲进被子，怀里揣着兔子玩偶。
余笙忽然想起她高中在学校寄宿的场景。
寝室是两人间，她的室友来自美国，每天晚上都和不同的男生视频聊天。
余笙睡在上铺，也是像这样抱着自己的兔子，默默地听室友用浮夸的语气吐槽学校那些古板的规矩。
浴室门被打开，又关上。
一阵脚步声后，余笙感受到旁边的床垫陷下去一块。
咔嚓，灯也被人熄灭。
她捏紧了兔子耳朵。
客卧里安静很久，只有秒针移动的声音。
余笙突然翻过身，小声问：“周三，你睡了吗？”
黑暗里响起简短的回答。
“没有。”
余笙只能模糊地看见旁边的人姿势平躺，下颌线微微翘起。
她忽然觉得一点都不困了，很想和人聊天，就像她室友和别人聊天一样。
余笙想了个开头：“我第一次和男生睡。”
“...”
尽管相处这么久，周衍还是无法完全理解余笙的脑回路，她有时候冷静得过分，有时候又如同小朋友一样幼稚。
比如像现在，单纯的语气说着意义不明的话。
“你第一次和女生睡觉什么感觉？”余笙像个好奇宝宝。
周衍一顿：“我没和女生睡过觉。”
“哦…”余笙的语气听起来很失望。
在她接触过的异性里，周衍是最好看的一个，别人身边的女生总是一个接着一个地换，她以为周衍也差不多。
她转头又问：“你以前在纽约上学学的什么？”
“学医的。”
余笙感叹：“好厉害。”
周衍放在床单上的手指动了动：“不厉害。”
如果不是当初学医，他不会走到今天这个地步。
“我学的小提琴，教授说我很有天赋，但我一点都感觉不到。”余笙自顾自地说，“我不喜欢伦敦，伦敦总下雨。也不喜欢纽约，纽约太挤。教授说等我毕业可以推荐我去乐团，跟着大家到处巡演。”
余笙滔滔不绝，说的话没什么逻辑。
周衍静静地聆听。
余笙想起今天和陈婉清的通话，她还没有加上那个所谓陈婉清朋友的儿子的微信。
“周三，你跟你家里是不是关系不太好？”余笙扭捏地问。
她一辈子没有违抗过陈婉清的指令，但这一次，她不想任由陈婉清摆弄。
但这么做的后果，余笙很想知道。
“嗯。”
“他们不管你了吗？”余笙记得之前周衍说他现在很缺钱。
她猜测他是不是跟家里闹掰了。
“不管，也管不了。”