周衍搬进来的时候，余笙领他到地下车库，交给他一把钥匙。
“喏，车钥匙。”
停在车位上的是一辆Aventador SVJ，黑色碳纤维车身线条犀利，彰显着空气动力学强大的设计美感，尾翼上的排气管颇具攻击性。
SV是Super Veloce的缩写，意思为超级速度。如果点燃这台车引擎，从零加速到一百公里每小时仅需要2.8秒。
这是一头真正意义上沉睡的野兽，放在世界的任何一个角落都足以让男人陷入疯狂。
但周衍看起来没有什么反应。
他只是转头问：“你的车？”
这是余笙的成年礼物，从4S店把车送过来的第一天起，它就在车库里吃灰。
因为她并没有驾照。
余笙轻点下头，表示肯定，同时抛出另外一个问题：“你会做饭吗？”
周衍没有立刻将钥匙收起来：“你昨天没说有这个要求。”
她也可以现在反悔。
“我知道。所以我们现在去吃饭。”
但余笙没有让他开车，而是带着他从地下车库出去，绕了一个圈到公寓外的街道另一边。
石砌建筑前有几盆悬挂的花篮，门面装饰典雅，招牌上写着“Le Festin”，并配有金色装饰图案。
余笙轻车熟路地推开门。
迎接两个人的是一位胖老太太，笑容和蔼：“Elise，今天有你最爱的小羊排。”
余笙坐到靠窗的位置，冲着菜单努了努嘴：“你点菜。”
周衍翻开菜单，前面的介绍说明这是一家米其林一星的法国餐厅，在美食家的顶尖餐厅里排不上号，但一顿饭下来换算成人民币，人均至少也是四位数。
余笙熟稔的一举一动，仿佛这是她的食堂。
“两位准备好点餐了吗？”
余笙烂熟于心地说出她要吃的前菜，主菜和甜点的名字。
周衍合上菜单：“和她一样。”·
老太太记下菜名：“你刚来伦敦吗？”
余笙在这对法国老夫妻开的餐厅吃了两年多，老太太第一次她带朋友来，并且还是个异性，周衍说英语的腔调明显是美音。
周衍回答：“是，刚来没多久。”
老太太收起菜单：“你英语说得很好。”
“谢谢，我以前在纽约住过一段很长时间。”
余笙的注意力从手机上转移开。
“祝你在伦敦玩得开心。”说完，老太太退回后厨，跟灶台前掌勺的老爷爷说了什么。
老太太走后，余笙开口问：“你以前在纽约？”
她语气平静，好似只不过是普通闲聊。
“是。”周衍回答干脆，“大学在纽约上的。”
“挺好。”
伦敦是日不落帝国最后的余辉，沸腾的夕阳下成群的乌鸦飞过威斯敏斯特教堂的上空。
纽约则正好相反。任何年轻人都可以在纽约发芽生根，鳞次栉比的高楼大厦，地铁站里奔跑的老鼠，还有永无休止的派对。
周衍淡道：“你去过？”
余笙点头，她在一个高中的暑假跟着学校去纽约研学。
当她想要再尝试多回忆一点的时候，头脑又混乱起来。
余笙感觉自己像是走在玻璃海上，周围的镜子折射出一段又一段往事。但当她试图凑近仔细看的时候，镜子里的内容又消失了。
目眩感充斥她的眼睛，整个人难受到想吐。
空气静下来，周衍微微皱眉，抬眼看向对面：“余笙？”
女孩的表情呆滞，像是一个被丢弃在座椅的洋娃娃。
余笙听见有人叫自己的名字。
那一瞬间，周围的镜子全都碎掉了。
眼前的黑暗慢慢消失，她的视觉恢复正常，小腹右侧隐隐作痛。
“嗯，去过。”
余笙重新低下头，拿出一个小本子和一支笔。
2023.10.28
NYC，出现幻觉。
写完两行字，余笙把记事本收进包里，不再说话。
两个人之间又陷入诡异的沉默，直到前菜被端上来。
余笙坐得笔直，用餐叉卷起薄切的生牛里脊肉，配上新鲜刨下的松露，放入口中。完全忽略对面周衍的存在。
周围还有其他用餐的外国人，无不举杯畅饮谈天说地。
只有他们这一桌，像是两个在做任务的NPC，各自完成各自的进食过程。
在最后一道甜点被端上来后，老太太又端着托盘走过来，托盘中间是一块插着蜡烛的小蛋糕：“This is for Elise.”
余笙转过头，看见头发稀百的主厨老爷爷在厨房门口向她挥手，口型明显：“Happy Birthday.”
今天是余笙二十一岁的生日，但她自己都忘了。
那之前为什么记得？
余笙的头又疼起来，视觉被黑暗盖过去。
“生日快乐。”
余笙从黑暗中窥见桌上燃烧的蜡烛，黯淡的光打在周衍的脸上，勾勒出削瘦凌落的下颌线，他淡沉的声音松懒缓慢，像她小提琴上最后一阶低音。
她蠕动嘴唇：“谢谢。”
余笙不得不再次从包里拿出记事本，她按出圆珠笔的笔芯，咯哒一声在空气中很刺耳。
原本的两行字下面又多了一个单词。
Birthday。
*
余笙一到家，去柜子里拿出一个袋子，里面的东西被抖开在桌子上。
“这个早晚各吃一粒，这个只在早上吃...”余笙拼积木一样把药盒摞到周衍面前，“你每天要提醒我吃药。”
周衍看着她神情认真，像是真的在说一件很重要的事。
尽管他不理解她为什么连这种小事都要人提醒，这种行为轻易让他联想到以前家里介绍给他的那几个大小姐，什么小事都要佣人代劳。
但余笙现在是他的“老板”，所有事都得她说了算。
周衍翻了翻，他大学的专业是医学。
其中一个包装上写着Lithobid，锂是最常见的精神稳定剂，
他拍下每种药的照片，按余笙说的记在手机备忘录里。
“还有其他事吗？”
余笙点头：“如果发现我不对劲，及时打急救电话。”
周衍收起手机：“什么情况算不对劲？”
余笙的表情闪过一瞬间的迷茫。
相对于一个正常人，她大部分时间都不对劲。
思考很久，余笙说：“我前两天中过一次风，如果再复发，要及时去医院。所以按时吃药很重要，我之前经常忘，有时候会漏吃，有时候一天又吃两份量，医生说这样不好。”
她抬起头，和周衍直直对视，语速缓慢：“拜托你，提醒我按时吃药。”
周衍的眼角敛起来，重新审视面前的人。
女孩的脸莹白透明，茶褐色的瞳孔浅淡如水，她是在很认真地请求他。
“知道了。”
周衍又拿出手机，在时间设置里添加两个新的闹钟，命名为「提醒余笙吃药」。
他记性很好，以前在医学的一门专业课上，他考了满分，拉开第二名整整二十分，教授直接给他发邮件邀请他当这门课下学期的助教。
不需要闹钟，他也能完成这项任务。
余笙点下头，接着说：“前几天心理医生给我换了药，最近一段时间可能有轻微的狂躁，我会尽量控制，但如果出现过激举动，也麻烦你打急救电话。”
她脑海里闪现过墙壁被软垫包裹的病房，白色的床单，白色的束缚带，什么都是白的。
余笙换成英语：“They will take care of me.”
一口再标准不过的牛津腔。
“介意我出去抽支烟吗？”周衍的舌头抵住下颚，指了指客厅外的阳台。
余笙沉默一下，让步：“可以。不过进来之前把烟味散干净，并且以后也不能在我面前抽。”
说完，她转身进了书房。
周衍拉开通往阳台的玻璃门，一阵冷风灌过，他只穿了一件薄薄的卫衣，抵不住伦敦十一月初的寒。
从烟盒里敲出一支烟，他听见书房里传来琴声。
拉琴的人似乎很不再在状态，几次断掉旋律，再从上一个小节开始。
火柴从侧面的拉燃纸划过，摩擦力产生的热量让磷瞬间燃烧起来。
周衍看着手上木棍的火苗慢慢熄灭，最终还是没有点燃烟。
从某种意义上，他和余笙很像。
在这个智能化横行的时代，她还在用最原始的方式写备忘录。
而周衍从不带打火机，抽烟靠上个世纪50年代才流行的火柴。
书房里的琴声停下来。
周衍把烟原封不动地收起来，准备进屋。
兜里的手机响起来，他看眼来电人的名字，毫不迟疑地挂断。
铃声再次响起，背后一阵寒冷的风吹过，他袖口的皮肤泛起鸡皮疙瘩。
周衍接起电话，风声呼啸，但掩盖不住电话那端声音的歇斯底里。
熄灭的短短的火柴被掰成两段，他的声音比风更冷：“那你就当我死了吧。”
周衍不给对方继续大骂的机会，挂断电话，进屋。
一首曲子终于迎来最后的高潮部分。
哪怕周衍对古典音乐一窍不通，但只要是个人，应该都听过这首曲。
Fuer Elise.
书房里，余笙放下小提琴，盯着自己的手看。
陆姗央提醒过她，手抖是锂的常见副作用。
急诊医生也说过，中风有一定几率留下后遗症。
余笙分不清是哪一个导致的，但她清楚一件事，手抖这个现象出现的频率越来越高。
手是小提琴家的耶路撒冷，连手控制不了的人是没资格上台表演的。
余笙重新将小提琴放在左肩上，下颚轻轻夹住琴，手指弯曲按压住琴弦。
下一秒，琴弓在琴弦上拉动。
余笙想起她第一次被陈婉清带去音乐厅看交响乐演出，乐团演奏的第一首曲子就是这首《命运交响曲》。
坐在一旁的陈婉清指向抬上的方向，用极小的声音对她说：“笙笙以后长大想不想也上台表演？”
懵懂的余笙不知道这意味着什么，刚上幼儿园的她一听“上台表情”，兴奋得直点头。
然后这就成为她噩梦的开始。
陈婉清规定她每天至少要练四个小时的琴，上小学以后变成六个小时。余笙被司机从学校接回家以后，马不停蹄地吃饭和写作业，然后练琴到凌晨一两点才能睡觉。如果过程中陈婉清稍有不满，藤条会落在她手臂上。
余笙应该讨厌小提琴才对。但这个让她童年痛不欲生的乐器像是一枚嵌在身体内部的弹壳，长年累月后同血肉生长在一起。她对它没有感情，但也没有办法将其取出。
余笙的目光突然瞥见柜子上一个包。
她想起来了，为什么她以前会记得自己的生日。
因为余正嵘每一年都会准时送她生日礼物，但今年没有。
那个去年才来到她手里的爱马仕水泥灰的Kelly Doll瞪大眼睛，发出无声的笑。
胃里一股翻江倒海的难受。
余笙放下琴，冲进卫生间，蹲在地上抱着马桶狂吐。
周衍看见书房里窜出一个人影，像是一阵风。紧接着卫生间里传来呕吐声，冲水声，归于安静。
他站起来，去厨房接了杯温水，敲响门：“余笙，你还好吗？”
门被打开，余笙的脸色苍白，胃里吐得只剩残留的胃酸，看到周衍手里的水杯。
“谢谢。”
余笙想，她可能需要花上一段时间才能习惯家里还有第二个人的存在。