36：

　　妹记得自己在小时候养过一只兔子。

　　长长的耳朵，白白的绒毛，红红的眼睛。

　　两手拢在一起，就可以透过皮肉感受到，热烘烘的生命在掌中搏动的心跳。

　　很乖。

　　很柔软。

　　全心全意依赖着她。

　　但是冬天要到了。

　　兔子得吃草。

　　妹问爸爸：“可不可以给它买草吃。”

　　爸爸说，这件事得问妈妈。

　　他是被社会环境和原生家庭规训的男人，工资卡上交老婆，一切行动听指挥。

　　但对于女儿的爱，让他做出了不甚理智的判断。

　　他未经老婆同意，在妹的央求下，用买烟的零花做主给妹买了一只小白兔。

　　这一刻，妹知道自己判断错了。

　　所谓爸爸这种东西，只是妈妈意志延伸的触须，一具名为爸爸的行尸走肉。

　　爱情！多么可怕！

　　即便偶尔有自己的想法和意志，也薄弱的不足以收尾。

　　于是妹硬着头皮去问妈妈。

　　她知道妈妈从一开始就不喜欢这个小东西。

　　但妹想让它活下去。

　　也许是通过这只小兔子的存在，感受到自身的家庭权威受到了挑衅；又或许是对女儿什么也没做，却从出生起就能得到无条件的爱与纵容感到嫉妒；又或许是对低劣食草动物发自内心的鄙夷，身为人类的傲慢，和对于钱财的爱惜。

　　妈妈只说了两个字：“不买。”

　　小兔子被判了死刑。

　　妹的童年也是。

　　但妹没有放弃挣扎。

　　她抱着小兔子，在冬天来临前不断奔走在邻里之间打听，有没有人喜欢小兔子，可以免费送给他。

　　但可惜的是，没有。

　　认生，掉毛，大小便也不能自理，很少互动，只会安静的吃草而不会讨人欢心。

　　还是二手货。

　　这种东西，没人愿意花心思照顾。

　　至少那时候，妹周围的人里没有。

　　虽然不知道要去哪里，但大家都在忙着赶路。

　　草木凋敝，枫叶飞舞的秋末，意识到自己只能在剩下的选项里，艰难做出抉择的妹忽然收起了眼泪。

　　那一瞬间，心酸，不舍，难过，痛苦，愤怒......一切情绪刹那间仿佛突破了某种界限，全部都消失了。

　　妹跪坐在草地里，表情平淡，手轻轻抚摸过它雪白的柔软绒毛，亲吻它粉嫩的鼻尖。

　　“好像还没给你起名字。”

　　妹以告别的口吻笑道。

　　两手拢住抬头嗅闻着她手指的小白兔，它像从前一样，以为她手里有鲜嫩的草枝。

　　啊，在这种时候，她居然还能笑出来。

　　因为是她的兔子，所以遭受到这样的对待。

　　因为她弱小，所以她的爱也只会让它痛苦。

　　“对不起。”

　　剩下的选项，只有饿死，病死，冻死，或者死在她手里。

　　如果最终的结局只有死亡，比起忍受苦难，还是死在她手里最好。

　　如果她的爱会让它以惨淡收尾，那她情愿从未爱它。

　　如果一开始，她没有想要小兔子就好了。

　　那一瞬间，妹似乎想了很多，又好像什么都没有想。

　　妹收拢双手，和第一次为了感受它的温度和心跳不同，没有任何犹豫，这一次妹用上了全身上下所有的力气。

　　妹第一次知道，原来兔子也是会叫的。

　　手里的温度冷却下来。

　　柔软的身体也逐渐僵硬。

　　她抱着小白兔回家。

　　大人还是在忙碌自己的事情。

　　妹把小白兔放入笼子里，最后看了它一眼。

　　它像睡着了一样。

　　很乖。

　　第二天，她早早起床，拉住了准备去市里修复印机的爸爸。

　　“爸爸，小白兔不会动了。”

　　妹看向这个家里，唯一偶尔会倾听她想法的人说。

　　“怎么办呢。”

　　爸爸把小白兔的铲进了户外垃圾桶，出发前摸摸妹的脑袋，“没事，想要爸爸再给你买。”

　　后来如何呢。

　　直到经济独立，妹都再也没有养过兔子。

　　反倒是即便离开家，也可以在野外独立生存的猫养过许多只。

　　她只记得上辈子从墓园回来后，买来最后一只猫的第二天，她的过敏性鼻炎开始对动物皮毛有严重的过敏反应。