小学毕业那年，林其乐经常在日记里记录自己做过的噩梦。
她的小兔子死了，朋友们都走了，她自己上学，自己放学，群山工地要被拆掉了……
2004年的新年夜，林其乐从噩梦中忽然惊醒。
她坐起来，眼睛睁大了，她又梦到了省城实验附中，梦到那么多人的面孔。
林其乐感到困惑：为什么呢？
从小，她生活在工地上，生活在电厂小学和爸爸妈妈的庇护之下。
也许人长大了，走出家门，夜里的噩梦也就随之变大了，随之走出了群山，到了更广阔的，林其乐从未感受过的天地里。
从省城回群山以后，林其乐的日子很是不平静了一阵。因为连续两天旷课，哪怕有林爸爸百般求情，群山一中的老师还是给了她警告处分，通报全校。林其乐站在办公室里低头挨批评，她两天不在学校，两天班级信箱中塞满了信件，十有九封是全国各地《漫画Party》的小读者寄给“宇宙超级无敌小飞侠林其乐”的交友信。
现在这些信全都堆在班主任的办公桌上，像一堆毫无意义的纸垃圾。
“你现在的目标是好好学习！都已经初二了，林其乐，你看看你的成绩，比入校时落后了多少？你已经垫底了啊！你再看看别的学生，谁不是在用功学习？你还去省实验附中，人家实验附中的学生哪个不是在好好学习？谁有那个闲功夫理你！还交朋友，还写交友信！”
班主任将手里一沓信摔在办公桌上，她瞪住了林其乐。
林其乐一直低着脑袋，也不讲话，突然一吸鼻子，她是哭了。
班主任有些无奈。这个一贯不好好学习的小女孩，谁都不知道她每天脑子里在想什么。
“你年纪还小，”班主任看着林其乐，语重心长道，“老师告诉你，人生路很长，在这么小的年纪里，你交到的朋友以后基本都会分开的。只有好好学习才是你的正途，才会给你真正有意义、有价值的未来，你自己好好想想吧！”
林其乐坐回到自己的书桌前，拧开了台灯，她拆下最新一期《漫画Party》的读者回执单，手握自动铅笔在上面写道：“对不起，我是群山市第一中学的林其乐，我收到了很多小朋友寄给我的信，但老师说等初中毕业才会把信还给我，谢谢小朋友们给我写信，对不起，我无法和你们做笔友了……”
她不知道，会不会有人像她当初期待蒋峤西的回信一样期待她的回音。
林其乐又打开抽屉，从里面找出一张信纸来，铺在桌面上。
她在上面写：
蒋峤西，我没有给你写情书。上一封不是情书，这一封也不是。只是我很久没见到你了，杜尚他们会给我打电话，你不打，所以我才写信给你。我不是他们说的那样的人，我不喜欢你，我也没缠着你，蒋莼鲈和你也没有什么关系，我只是画给你看一看而已。
林其乐又忍不住哭了，她一个字一个字写得极慢，又写道：
“我去省城不是找你，是找余樵和杜尚他们，正好碰到你了。我以后也不给你写信不给你打电话了，不会影响你的学习。”
林其乐本以为，她会很快就接到杜尚或是秦野云的一通电话。他们会在电话中说，林樱桃，我们都看了你给蒋峤西写的信啦，你没有给他写情书，你也没有缠着他，你也没有耽误他的学习。
可一个月过去，两个月过去了……没有任何事情发生。林其乐在杜尚打来电话时随口问了一句，杜尚愣了愣：“蒋峤西？我不知道。费林格他们最近都不拆蒋峤西课桌里的信了，”杜尚这时后知后觉反应过来，“樱桃，你不会又给他写信了吧？”
林樱桃说：“没有我没有写。”
§
爸爸妈妈并没有就林樱桃的“省城之旅”特别批评她什么。爸爸只是攥着她的手说，以后不要再自己跑去那么远的地方。
“你还小，爸爸妈妈什么都不知道，省城那么大，找到你以前，急得饭都吃不下……以后你想去什么地方，或是你遇到了什么困难，樱桃，你要给爸爸妈妈说。不然爸爸妈妈怎么帮助你，怎么给你想主意呢。你还这么小，谁是你的依靠呢？”
妈妈则在一天洗衣服的时候，趁着洗衣机嗡嗡震动的间隙，坐在后院的台阶上。她突然和林樱桃讲起了自己和林电工在工地上相识、相爱的故事。
“那时候就是同事，”妈妈抱着女儿，樱桃已经长大了，长高了，不像小的时候那么容易抱了，“我就没想过要嫁给他！”
林樱桃把额头贴在妈妈胸口，妈妈的身体温暖极了。
“有的时候，朋友之间在一起待久了，就容易混淆这到底是友情，还是‘爱情’。”妈妈突然提到的这个词，让林樱桃身体一僵。
“有时候，看到一个人，那么的特别，与众不同，就像在一群雪白的小兔子里突然看到一只黑的，”妈妈说，“这种新鲜的感觉，也常常被人当成是‘爱情’。”
“妈妈，”林樱桃睁大了眼睛，问，“我和蒋峤西之间，不是‘爱情’吗？”
妈妈看着她。
林樱桃说：“我和他在一块儿就很开心，不在一块儿我就总想他，我想和他结婚，和他住在一起，这不是‘爱情’吗？”
“樱桃，”妈妈笑了，“你还太小了。”
“你以前还说过，你要和余樵，和陈明昊，和你表哥，还有你爸爸结婚。”妈妈笑道。
“啊？”林樱桃彻底懵了。
“你都忘了吗？”妈妈笑着问她。
人喜欢一个人，有一万种喜欢的方法。有的出自亲情，有的出自友情，有的源自于共同经历的冒险，惊险刺激，快乐得叫人难忘，也有的出自感激，出自共同的爱好，出自一段时间的陪伴……所以人和人才会相聚在一起。而只有幼儿园的小朋友，才会动不动用“结婚”来诠释一切。
“所以……我其实不一定‘喜欢’蒋峤西？”林樱桃问。
妈妈瞧着女儿的脸。从蒋经理的儿子转学回省城以后，从余樵、杜尚他们全都搬走以后，从群山工地逐渐开始拆迁，樱桃所有的情绪低落她都看在眼里。
樱桃正在长大，正遇到一些成长道路上的挫折。而这是难免的。
“我们人的感情，就像是水，”妈妈握着樱桃的手，把她的小手心展开了，后院上空的天色正逐渐转暗，“一滴水落到你的手心里，你分不清它是露水，还是雨水。只有等你长大了，变成见多识广的大人了，你才会慢慢看出来。”
“妈妈，我现在还没有长大吗？”
“你还小呢。你承认自己还小吗？”
2004年四月份，从北京又传出非典的消息来了。林樱桃在爸爸妈妈的陪伴下过生日，她年满十四周岁了。
她在群山给北京的大姑家打电话，她说想去北京看望大姑，看姑父和表哥。
大姑乐不可支：“你这个小姑娘不得了了，以前自己一个人往省城跑，现在还要跑到北京来！”
林樱桃说：“我不会自己去的，我和爸爸妈妈一起。”
大姑说：“小丫头片子，不知道外头多危险。北京现在又闹病呢，别来！”
那一年的暑假，爸爸妈妈在工地上班，林樱桃独自一个人在家。没有小朋友来找她玩，她便和波比小精灵说话。她给芭比娃娃和万年青布置了一场婚礼，婚礼很豪华，从早办到晚才停。林樱桃坐在竹席上吹竖笛给这对新人庆贺，她只会吹《两只老虎》，倒也很喜庆。
暑假作业很快就写完了。林樱桃打开电脑，想消磨时间，可几乎每个游戏里都存着蒋峤西留下的存档，榜单上都有蒋峤西打下的分数。她尝试玩了几次，一直刷不掉他的名字。她干脆把电脑关上了。
假期才刚过一个礼拜，林樱桃便主动报了一个补习班。她对爸爸妈妈说，她要好好学习了。
§
同桌耿晓青还时常缠着林樱桃问那些男孩子的事：余樵、杜尚、蔡方元……特别是余樵的故事，她总是很想听。
林樱桃却在专心做题，课间也不被她干扰。
只有体育课的时候，她才有时间给耿晓青讲上几句。其实已经没有多少关于余樵的事情可讲了，讲了三年，有多少故事都要讲完了。
耿晓青抱着排球说：“樱桃，你是不是要去省城上高中？”
林樱桃说：“我不知道。”
“那你知道，余樵他会上哪所高中吗？”耿晓青问。
林樱桃摇头。
耿晓青说：“我爸爸妈妈同意我搬家去省城了！”
林樱桃迟钝道：“啊？”
耿晓青兴奋点头：“不过我不会现在就去，我高中才去！”
林樱桃低下头。
对于“省城”这个词，她现在已经不那么畏惧了。
“到时候我给余樵打电话，要是你们在一所学校就好了！”林樱桃说。
耿晓青问，樱桃，你有喜欢的男生吗？
林樱桃上完了体育课，在水管下面低头洗脸。她摇头，要回教室去继续做题。
耿晓青纳闷道：“你怎么变得只知道学习了？”
2004年底，林樱桃向学校请了三天假。她跟随爸爸妈妈回了一趟老家。
大姑一家也从北京匆匆赶过来。
十四岁，林樱桃第一次参加葬礼。
她的爷爷去世了。
老家的人说，林老爷子一生平安顺遂，子女都很孝顺，也没什么大病大痛的，这是喜丧。可林樱桃不明白，人去世了，再也见不到面了，哪来的喜呢？
林电工并没有表现出特别大的悲痛。在林樱桃的记忆里，爸爸似乎总是那个稳重的，温和的人，任何对林樱桃来说如同天塌下来的灾难，对爸爸来说都不算什么。
反倒是大姑，情绪一直激动，在灵堂里一直哭，说儿女在外工作，委屈着爸爸了。家人陪伴她，林电工这个做弟弟的安慰着她。在灵前跪着的时候，姐弟俩也一直在一块儿。
从老家回群山的火车上，林电工突然对林樱桃说。
“爸爸是没有爸爸妈妈的人了，”林电工握住了樱桃的手，说，“樱桃还小，还有很多幸福……爸爸能一直照顾你……”
窗外风景被疾驰的火车飞速甩到了身后，不给人们任何停留和喘息的机会，林樱桃甚至没有完全听清爸爸这句话。
爸爸说，人活着，就像蚕，像蛇，像螃蟹，到了时候，就必须开始蜕壳了。只有把一些东西放下，忘却，才能轻装上阵，继续更好地生活。
林其乐想，就没有人是不用蜕壳的吗？她坐在课堂上，看生物课本里琥珀标本的照片。
那只千万年前的昆虫，被淡黄色的树脂紧紧包裹在中央。
如果人不蜕壳，就不会飞起来。如果死守在原地，人就会像这只虫子，慢慢窒息而死。
人应该是流动的，人的情感也应该是流动的，像生生不息的活水，一点一滴滋养人的灵魂。
林其乐站在那道悬崖边，有细碎的小石子从她鞋底蹭下去了，远远地跌落下山崖。
向下看，是幽深黑暗的山谷。向前望去，是林其乐这么多年从未到达过的，山崖的彼端。
林其乐十五岁了，她仰起头，向上望。
她踩着脚下厚厚的松针，感觉阳光透过了密林，照耀在她的脸上。
九岁那年，林其乐在这里郑重告诉她的小伙伴们：“如果我们下定了决心，鼓起勇气跳下去了，就会有翅膀从我们背后长出来，我们就可以飞了！”
林其乐瞧着悬崖对面那条小路，她独自一人转过了身，沿着这条山路朝山下走去。群山工地马上就要开始最后的拆迁，林其乐想折一支向日葵，跟她一起去省城。