蒋峤西是1999年9月6日转学到群山市的。九月末的一天，林其乐走在路上，看手里的漫画书。

　　漫画里，面对女主角琴子递过来的情书，男主角直树摆着一张臭脸，当众拒绝：“我不要！”

　　林其乐翻过一页往后看，下一页，果然所有的同学都在嘲笑琴子了：为什么要做这种事？太自不量力了，你明知道他不会理你的。

　　蔡方元走在林其乐身边，正和余樵、杜尚、蒋峤西绘声绘色描述关于千禧年世界末日的传言。他看了林其乐几眼，发现她看漫画看得正入迷。

　　“淘气小亲亲？”蔡方元凑上去，怪腔怪调地念书名，“你这看的什么黄书啊？”

　　林其乐合上漫画书，上去就殴打蔡方元的脑袋。

　　其实林其乐也觉得这个叫相原琴子的女主角傻傻的。对方明显不喜欢自己，为什么还要和他表白？

　　林其乐转头看了看四周：

　　余樵正叼着牛奶袋子，边走边看体育报纸，他一贯对林其乐和蔡方元之间的战争不感兴趣，对她也不大关心。

　　蔡方元，更别提了，动不动就说林其乐有毛病，是神经病，动不动就和她打架。

　　现在连杜尚也被蔡方元传染了。好几次，林其乐听见杜尚说“林其乐就是个泼妇”之类的话，真讨厌。

　　只有蒋峤西不会附和他们，也不被他们传染。上学路上，林其乐每次和蔡方元打完了架，回头时候，都发现蒋峤西抬头在瞧她，瞧她歪了的辫子，又或是被扯开的书包，瞧她气喘吁吁的脸。

　　这是在关心她吗？林其乐也不确定。

　　数学课上，林其乐也不再害怕上黑板做题了。她每次都悄悄回头，专往蒋峤西坐的方向看去。

　　余樵他们几个在后面瞎说答案，一个个坏笑着，要看林其乐的笑话。只有蒋峤西偶尔抬起头，发现林其乐摇着马尾辫可怜兮兮地看着他。

　　数学老师从旁边走过去了。蒋峤西装作在看窗外的桂花树，他用手指在窗户上写出了透明的答案。

　　如果林其乐要写情书给什么人，她只有唯一的人选。

　　临近十月，街头巷尾，人人脸上洋溢着一种期待与兴奋。新闻上说，国|务院刚刚制定了一个什么“国庆节假期”，全国人民都要放长假，一放就放七天，而且从今年开始，以后年年如此。

　　电建职工平日里工作忙，周末都没得过，一年到头除了过年，哪有闲时候。如今终于有了新假期，谁都高兴。

　　可林电工夫妻俩却没能得空休息。国庆七天，大家伙儿都想歇，工程却是一天不能停。假期第一天，工地就安排了林电工值班。林电工倒是想得开：辛苦日子过惯了，一要放假，还真不知道在家干什么，不如去值班呢。

　　再说了，他闺女樱桃在家，也不会孤单。

　　1999年10月1日，上午十点钟，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元、蒋峤西五个小学生坐在林家的长沙发上，目瞪口呆看电视里直播的建国五十周年“世纪大阅兵”。

　　被称为“世纪大”，那自然不是寻常阅兵。播音员说，阅兵式现场有一万多名军人，数百台战车，阵容、规模堪称开国五十年来之最。

　　数余樵看得最投入了。他盯着屏幕里刚刚起飞的空军战斗机，咬紧嘴唇，眼睛都不眨一下。就算是蒋峤西、蔡方元这样见识多一点的，也对那些坦克车、洲际导弹惊叹连连。林其乐坐在一边，又看不懂，又怕落伍，只能撑着眼皮努力看。

　　杜尚在旁边一顿比划：“樱桃你看！那导弹这么大个儿！！”

　　林其乐实在理解不了这种兴奋。哇！好大一个铁皮导弹！看起来好可怕啊！她从沙发垫子缝里摸出她的《淘气小亲亲》，倚在沙发里，就着阅兵式昂扬的音乐，翻开了继续看。

　　到中午，飞行表演结束，阅兵式直播也就结束了，余樵还瞧着电视机屏幕，一副神情恍惚的样子。杜尚和蔡方元站起来都要走了，林其乐叫他：“哎，回家吃饭啦！”

　　余樵恍然回神，他看了林其乐一眼，大约是嫌她扫兴。他站起来，推门而去。

　　等到下午，他们又来了。余樵拿了一筐他妈妈炸好的虾片，被他在路上吃了不少，蔡方元提了一个旺旺大礼包，还拿了好几盒大大卷。

　　杜尚两手空空，什么都没拿，他吃虾片，嚼大大卷，喝林樱桃家的可乐。一群九岁小学生挤在大衣柜后面，每个人手上都拿着本什么，或坐或躺地看。

　　林其乐的《淘气小亲亲》，杜尚的《白马啸西风》，余樵的《体坛周报》，蔡方元的《大众软件》，蒋峤西的《奥数精讲》。

　　杜尚把手里的金庸小说一放，突然提议大家去市里玩跳舞机。蔡方元和林其乐第一个把他否定了。

　　蔡方元嫌累。林其乐则说，每次杜尚都一个人霸占着跳舞机，把H.O.T的歌从第一首跳到最后，根本不让别的人玩。

　　蒋峤西在演算纸上得出一个答案，正往书上填，他听见林其乐说：“要不咱们上山去吧！去看农民伯伯的大白鹅！”

　　“看什么大白鹅，”蔡方元躺在地上，嘴里塞满了炸虾片，含混不清道，“有路吗？又没有！浪费时间！”

　　杜尚皱眉，也说：“没有桥，怎么去啊。”

　　蒋峤西看到林其乐扁了扁嘴。

　　“哎樱桃，”杜尚突然说，“让我们看看张奶奶送你的小白兔吧！”

　　“不要。”林其乐说，埋头在漫画书里。

　　杜尚两条眉毛耷拉下来了：“为什么啊？”

　　“我的小兔子太内向了！怕见生人！”林其乐气呼呼的，她感觉根本没有人支持她的大白鹅之旅。

　　余樵从旁边冷笑一声，低头看体育报：“给我看我都不看。”

　　等天黑了，吃过了晚饭，这一群人又来了。余樵奉命把他妈妈新做的一筐炸酥肉端到林其乐家来。蔡方元本来要在家打游戏，闻着酥肉的味儿也跟过来了。

　　林其乐爸妈晚上还去加班。杜尚从林爸爸的床头翻磁带，一盒一盒地看，想放点音乐来听。

　　余樵坐在客厅沙发上，拿着遥控器不停换台，想找阅兵重播，他对杜尚说：“林叔叔那有盘黑豹，放那个！”

　　杜尚才不爱听黑豹呢。他翻了一圈，走进林其乐小屋来：“樱桃，你H.O.T磁带放哪儿了？”

　　林其乐还坐地上专心研读《淘气小亲亲》。

　　她抬头看了一眼杜尚，想了想，又转过头。

　　蒋峤西还在她身边低头做题，他皱着眉头，嘴里喃喃低语的，不断算一些新的数字。

　　“你想听什么歌啊？”她问他。

　　蒋峤西正投入着，外面太吵，也就林其乐这里边还安静点儿。林其乐问第二遍的时候，蒋峤西才后知后觉抬起眼看她。

　　“什么？”

　　“你想听什么歌？”

　　“都行。”他说。

　　说完了低头继续演算。

　　林其乐眨了眨眼，又问：“你都没有什么喜欢的歌星吗？”

　　杜尚在大衣柜旁边站着，这会儿也挺好奇地伸头往里边儿看。

　　从省城转学来到群山工地以后，蒋峤西每天的生活除了奥数就是奥数，除了做题就是做题，从没见他在人前表现出过任何嗜好。

　　“有。”蒋峤西轻轻捏着自动笔，抬起头说。

　　“谁啊？”就听林其乐和杜尚异口同声问他。

　　“Leonard Cohen。”

　　余樵在外头看阅兵，看得正入迷，就听小屋里林其乐和杜尚超大声地问：“谁？”

　　四个人全坐到蒋峤西面前，听蒋峤西复述了一遍那个名字：“莱昂纳德·科恩。”

　　林其乐和余樵面面相觑，又看蔡方元。他们“小四|人帮”里数蔡方元去过的城市最多，见多识广，可蔡方元也是一脸茫然。

　　“不认识。”

　　“我也不认识。”

　　他们四个人纷纷摇头。

　　蒋峤西手头这道题是暂时算不完了。蒋峤西也看他们四个。

　　“其实我也不大认识。”他说。

　　林其乐问：“那你为什么喜欢他？”

　　蒋峤西说：“以前在堂哥家里听过他的歌。”

　　林其乐问蒋峤西，这个姓莱的人唱过什么歌。蒋峤西说了一句英文，林其乐眼睛睁大了，抿着嘴。

　　“省城的小学都要学英语吗？”林其乐问。

　　蒋峤西“嗯”了一声。

　　杜尚大剌剌躺在林其乐父母的大床上，闭着眼睛，听录音机外放的张惠妹的歌。

　　一想到你，就让我快乐。张惠妹唱着。

　　像妈妈轻柔的歌唱。像爸爸终年的奔忙。

　　林电工加了一天班，到夜里九点多才风尘仆仆地回来了。工地上的人都放假，他一个人值班，自然忙起来没完。

　　卧室小门虚掩着，估计孩子们还在里面。林电工靠近了门边，还没推开门，就听见余樵在里面说话。

　　“我今天琢磨着，”余樵的两个手肘撑在膝盖上，他盘着腿坐，沉思片刻，一字一顿说，“我以后要去当空军飞行员！”

　　林其乐一愣：“你上次还说去打篮球，现在又要当飞行员——”

　　“好好看阅兵了吗，”余樵嫌弃林其乐道，“就知道看你那漫画！”

　　蔡方元倚靠在一边，微微出神了。半晌他说：“我长大想去香港，等我赚了好多好多钱就去。”

　　林其乐在旁边傻看他们。

　　“我想，我想当医生，”杜尚等其他人安静下来才说，他掰开最后一块仙贝，自己吃了半块，“我早就想好了！”

　　余樵在背后一拍他，把他手里另半块仙贝拿过来塞嘴里：“空军正好有医院。”

　　杜尚一扁嘴：“那我不去，军队太可怕了，走道儿都得一样的，我可走不成那样——”

　　林妈妈从余樵家打完了毛线，端着毛衣筐子回来，她推开卧室门：“余樵啊，你妈叫你回家帮你奶奶重新支一下蚊帐。”

　　余樵听见了，站起来就走，体育报纸也搁林其乐家不拿了。

　　杜尚和蔡方元也各自回家去，临走和叔叔阿姨道再见。林其乐站在自家门外，把他们送走，又看蒋峤西拿着他那本奥数书和几张没写完的演算纸，走到隔壁家门口。

　　“蒋峤西，”林其乐突然问他，“你长大以后想做什么呀？”