523小说网

陈玉兰的最后一壶茶font colorred番外font（第1页）

茶馆关门后的第一年，陈玉兰住在儿子给她买的房子里。在深圳，高层，二十楼，窗户朝南，能看到海。她每天站在窗前看海，看那些船从水面上驶过。海很大，比江大，大到看不到对岸。她看了很久，觉得不好看。不是海不好看，是她看不惯。她看惯了江——有对岸的，有边的，有头的。海没有头，没有边，没有对岸。她不知道船要到哪里去。在江上，她知道船要去上海，要去武汉，要去下游的那些城市。在海上，船去哪里都有可能，也有可能哪里都不去。她不习惯这种“有可能”。她习惯的是确定——茶要第二泡，面要手擀的，戏要唱到最后一个音才停。

她每天早上六点起床，烧水，泡茶。碧螺春，第二泡。她一个人坐在阳台上，喝着茶，看着海。没有人跟她说话。她有时候会想起茶馆。想起那些桌子、椅子、柜台，想起墙上那张她年轻时候的剧照，想起门口那两只灰鸽子。她不知道它们还在不在。她不知道南滨路变成什么样了。她没回去过。不是不想，是怕。怕看到不认识的楼，怕看到不认识的人，怕看到那个地方还在，但她的茶馆不在了。她怕那种空。那种空，比死了还难受。

第二年的时候，她儿子跟她说，妈，你一个人在家无聊，去楼下公园转转，有老头老太太跳舞。陈玉兰没去。她不会跳舞。她只会唱戏。她站在阳台上，试着唱了一句《贵妃醉酒》。声音很小，像怕被人听到。她唱了半句，停了。不是嗓子坏了，是没有人听了。在茶馆里，她唱的时候，沈时雨在，江栖梧在，周远在，那些常来的客人在。他们不一定在听，但他们在。现在没有人了。她唱给谁听呢？唱给海听？海太大了，听不到。唱给船听？船太远了，听不到。她放下茶杯，转身进屋。

第三年的时候，她生了一场病。不是什么大病，但住了几天院。她儿子从公司请了假来陪她，坐在病床边，低着头看手机。陈玉兰看着他，看了很久。她想跟他说点什么，但不知道说什么。她跟他已经很久没好好说过话了。不是不想说，是不知道从哪儿说起。说她年轻时候唱戏的事？他没兴趣。说她在茶馆泡茶的事？他没经历过。说她为什么不想来深圳？说了也没用，他已经把她接过来了。她闭上眼，假装睡了。

第四年的时候，她收到一个包裹。是从重庆寄来的，没有署名。她拆开，里面是一本书。封面是灰蓝色的，上面有一只鸽子的剪影，书名只有两个字：《归巢》。她翻开第一页，看到一行字：献给陈玉兰。她愣了一下。她翻到第一章，看到自己。泡茶的手，指节变形，指甲泛黄，但抓茶叶的动作依然带着当年耍花枪的利落。她看着那行字，看了很久。她不记得自己有没有哭。她只记得，那天下午她把那本书从头读到尾，读完了又翻到第一章重新读。她读到天黑了，灯没开。她坐在黑暗里，手里捧着那本书，像捧着一壶刚泡好的茶。

第五年的时候，她做了一个决定。她跟儿子说，她想回重庆。儿子看着她，问为什么。她说，想回去看看。儿子没再问，帮她买了机票。她一个人回去的。坐飞机，从深圳到重庆，两个多小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外的云。她想起第一次坐飞机，是去北京看病，那时候她还没开茶馆，还在剧团唱戏。她唱刀马旦，穆桂英，挂帅出征。她站在台上，一身行头，翎子一甩，满场喝彩。现在她坐在飞机上，头发全白了，手上全是皱纹，没有人认识她了。她不觉得难过。她只是觉得，时间过得真快。快到她还没来得及好好跟茶馆告别，它就关了。快到她还来不及跟那些常客说一声“以后不来了”，他们就散了。快到她还来不及唱完最后一句《贵妃醉酒》，嗓子就坏了。

她到了重庆，打车去了南滨路。她站在那里，看着那条她走了四十年的路。变了。很多店换了，很多楼拆了，很多树移了。她走到茶馆旧址。那里变成了一家奶茶店，门口排着长队，都是年轻人，举着手机在拍照。她站在那里，看着那家奶茶店，看了很久。她不知道自己在看什么。茶馆不在了。但她觉得，它还在。在她心里，在她记忆里，在那本书里。她转身走了。她走到江边，坐在台阶上。江面上有船，有鸽子，有风。她坐在那里，坐了很久。她从包里拿出那本书，翻到第一章，读了几页，合上，放回包里。她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走了。

她没有再去找沈时雨，没有去找江栖梧，没有去找周远。她不是不想见她们。她只是觉得，没有必要了。她们都知道她还在。她也知道她们还在。这就够了。她回到深圳，继续每天早上一壶碧螺春，坐在阳台上看海。海还是很大，还是没有对岸。但她不觉得空了。因为她知道，在某个地方，有人记得她。记得她泡茶的手，记得她唱戏的样子，记得她的茶馆。她的戏还没有唱完。只是换了台子。从茶馆的柜台，换到了那本书里。水开了，她拿起热水壶，冲了一杯茶。碧螺春，第二泡。白雾升起来，模糊了她的眼睛。她端起茶杯，喝了一口。不苦。