523小说网

第 15 章（第1页）

半明半暗

第二卷·新生

第十五章生长

念恩五岁了。生日那天，李徴给她做了一条新裙子。不是买的，是自己做的。她跟妈妈学了很久，打了很多电话，拆了很多次。妈妈在电话那头教她，这里缝一针，那里收一寸，裙摆要留一指的边，太窄了会卷，太宽了会拖。她照着做，缝了拆，拆了缝。念恩站在旁边看，问，妈妈，你什么时候学会做裙子的？她说，太婆教的。念恩问，太婆什么时候教的？她说，很久以前。太婆给妈妈做裙子的时候，妈妈在旁边看，学会了。念恩不信，说，你骗人。你上次缝的裙子，线头都在外面。她笑了，说，那是上次。这次不一样。

裙子做好了，粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。跟外婆做的很像，但不一样。外婆的针脚是密的，匀的，像她梳的头发，一丝不乱。她的针脚是疏的，歪的，像她的人生，弯弯绕绕，但总算是走到了。念恩穿上裙子，站在镜子前，转了一圈。裙摆飘起来，她咯咯地笑。好看吗？好看。比太婆做的还好看？李徴愣住了。念恩也愣住了。她想了想，说，不一样好看。太婆做的甜，妈妈做的也甜，不一样甜，但都甜。李徴蹲下来，抱住她。念恩靠在她肩膀上，小手拍着她的背。妈妈，念恩喜欢你的裙子。她笑了。眼泪掉下来了。这一次，是高兴的泪。

念恩五岁半的时候，学会了写自己的名字。念恩。两个字，念是今字下面一个心，恩是因字下面一个心。她写了很多遍，念字的心写歪了，恩字的心写大了。她看着那张纸，不满意。妈妈，我写不好。李徴握住她的手，一笔一画地写。念，今下面一个心。心字要小，要稳，不能歪。恩，因下面一个心。心字要大，要把因托住。念恩看着纸上的字，念字的心是正的，恩字的心是稳的。她笑了。妈妈，我写好了。嗯。写好了。念恩拿着那张纸，跑到窗前，对着天空喊，太婆，念恩会写自己的名字了。你看到了吗？风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。太婆看到了。她给我鼓掌了。

念恩六岁那年，李徴带她去给外婆扫墓。坟前种了一棵桂花树，是妈妈种的，已经长得很高了，枝叶茂密，金黄色的花，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。念恩站在树下，仰着头，看了很久。妈妈，太婆种的桂花。嗯。太婆种的。太婆说，桂花好闻。她要闻一辈子。她闻到了吗？闻到了。她一直闻得到。念恩低下头，看着墓碑上的字。太婆的名字，外婆的名字，外公的名字。她看了很久。妈妈，太婆跟外公在一起了。嗯。在一起了。她高兴吗？高兴。她见到外公了，高兴。念恩点了点头。她从口袋里掏出一颗糖，放在墓碑前。太婆，念恩给你带的糖。北京的糖，爸爸买的，甜。你尝尝。风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。太婆吃了。甜吗？树叶又沙沙响。她说，甜。太婆说甜。她笑了。李徴也笑了。

从墓地回来，念恩坐在火车上，趴在窗边，看着窗外。天黑了，星星出来了。一颗一颗的，亮亮的。她指着最亮的那颗，妈妈，太婆在那里。嗯。太婆在那里。她在干什么？在看我们。她在笑吗？在笑。她看到念恩给她带糖了，高兴。念恩笑了。她对着那颗星星挥了挥手，太婆，念恩回去了。明年再来看你。你要好好的。等我。星星闪了一下。她笑了。妈妈，太婆听到了。嗯。她听到了。火车况且况且地响，窗外的星星一闪一闪的。李徴靠在沈屿肩膀上，念恩靠在她怀里。三个人靠在一起，看着窗外的星星。她想起外婆说的话，星星一直在，只是被灯挡住了。现在灯灭了，星星亮了。外婆在星星上，看着她们。她笑了。眼泪掉下来了。这一次，是高兴的泪。因为外婆在。她一直在。念恩抬起头，看着她，妈妈，你怎么又哭了？她笑了，妈妈高兴。念恩伸出手，擦掉她脸上的眼泪，那我也高兴。她挤了挤眼睛，挤不出眼泪。我还是笑吧。她笑了。露出六颗小米粒一样的牙。李徴也笑了。窗外的星星一闪一闪的，像谁在眨眼睛。外婆在眨眼睛。她看到了。念恩也看到了。她们都看到了。