在宿舍区的大门口内侧，此刻井然有序地摆放着一溜儿小巧的板凳，几位身着笔挺军装的老学员，每人手握一把电动理发器，脸上洋溢着亲切而略带戏谑的笑容，逐一迎接那些满怀好奇与紧张的新生。随着“嗡嗡”的低鸣声此起彼伏，原本色彩斑斓、各具特色的发型，在几位“理发师”的巧手下，逐渐蜕变成了一种近乎统一的风格——那是一种简洁至极的短发，短得几乎能窥见头皮，长度参差不齐，有的地方近乎光秃，有的则勉强保留着一丝倔强的毛茬，整体看来既显得有些滑稽，又莫名透着几分军人的刚毅。
“哎呀，学长，我进校前刚剪过头发，能不能就……”队伍末尾，杨冬、张伟和小海三人面面相觑，特别是杨冬身后的张伟，声音中带着一丝颤抖，显然对这突如其来的“改造”有些措手不及。小海也是欲言又止，眼神不时瞟向一旁的李浩，似乎想寻求一丝慰藉。
“不行哦，你小子这头发长度不符合规定，太长了。”这时，站在一旁的李浩，以班长特有的威严又不失温和的语气打断了他们的顾虑，“记住，这是你们踏入军校的第一课，一切都要从头开始。剪了这个头，就意味着你们正式踏上了成为军人的道路，不再是普通的大学生了。”
李浩的笑容中透露出几分自信与骄傲，他继续对阿伟说：“还有，从现在起，你得叫我班长，不只是我，所有比你高年级的学员，都是你们的班长。至于理发嘛，放心交给我，作为大四的老兵，我的技术可比他们强多了，保证给你们整出个既符合规定又不失个性的发型来！”
听着李浩的话，杨冬心中虽有些忐忑，但更多的是对即将开始的军校生活的期待。他望向那些已经“改头换面”的同学，心中暗自思量：或许，这就是成长的一部分，一种从外在到内心的蜕变，而这一切，都将从这一排小板凳前，这个简单却意义非凡的理发仪式开始。随后，几位高年级的学长们，嘴角挂着狡黠的笑容，轮流吆喝着“到我了，你们几个快跟上”，那份雀跃之中，却让人心里暗暗嘀咕：“哎，这话能信才怪！”显然，他们八成是把我们这些刚入学的学弟当成了待宰的羔羊，或是说，新奇的玩具。但话说回来，即便心存疑虑，到了这一步，也只能乖乖就范了。
前方，理发的效率出奇地高，每个新学员从坐下到起身，快的就像一阵风，不到两分钟便完成蜕变；即便是慢工出细活的，也不过三分钟便焕然一新。时间如白驹过隙，转眼间，就轮到了杨冬和他的两位同学。只见李浩，一脸乐呵呵的模样，从前面等候的军装学长手中接过理发工具和围布，一副胸有成竹的样子。
没过多久，三位“新鲜出炉”的“西瓜太郎”便诞生了。在宿舍楼的阴凉处，杨冬伸手轻抚着自己头顶那片明显参差不齐的发丝，心中五味杂陈，几乎要哭笑不得。旁边的小海更是直接掏出了手机，对着镜子中的自己一顿猛拍，眼眶微红，嘴里嘟囔着：“刚才还跟爸妈保证会照顾好自己，让他们放心，结果转眼就被整成了这副模样！”
杨冬望着小海那副模样，本想笑出声，但一想到自己头上的“杰作”，那笑意瞬间凝固成了苦笑。“是啊，咱们这待遇，半斤八两。”他自我解嘲道。
这时，李浩笑眯眯地走过来，打断了他们的自嘲：“行了，三位，别在这儿得了便宜还卖乖，我的‘手艺’可是独一份，一般人可享受不到。现在，跟我来，带你们去宿舍安顿。”说完，他便转身领路。
三人也顾不上整理自己那略显滑稽的发型和脖子上残留的碎发，连忙拎起行囊紧跟其后。然而，李浩并未直接带他们进宿舍，而是领到了一个挂着“物资仓库”牌子的地方。“记住，军校里所有必需品都会统一发放，你们的私人物品需要存放在这里，包括你们身上的这身衣服，洗干净后也要送过来。现在，先来登记存放吧！”
对于这一切，杨冬早在踏入军校大门的那一刻就已心中有数，而另外两位伙伴，虽然心中略有忐忑，但也只能默默接受。毕竟，这里是军校，规矩严明，即便未曾亲历，也早有耳闻。于是，三人依言而行，开始了他们军校生活的第一堂“必修课”。在当今这个网络织就的社会里，即便身处外界，通过网络也能窥见军校生活的一隅。在军校这片特殊的天地里，吃、穿、住，乃至学费，皆由国家慷慨承担，更令人惊喜的是，每月还有津贴如约而至，如同温暖的春风拂过心田。然而，这份优待并非毫无代价，它伴随着严格的军事化管理，如影随形。
报到之日，一番细致的登记程序后，学员们需要将自己的物品——手机、钱包乃至口袋里的零钱，无一遗漏地存入指定的物品库。这一过程，既是对个人物品的暂时告别，也是军校生活严谨纪律的初步体验。李浩，一位经验丰富的老兵，耐心地解释着：“新兵的前三个月是密集训练期，金钱在这个阶段几乎派不上用场，留在宿舍反而可能影响内务的整洁与秩序。”
然而，李浩的话虽如此，杨冬却以他那份特有的机智，在遵守规则的同时，巧妙地保留了一丝“小秘密”。他确实上交了钱包，但里面那几张红彤彤的百元钞票，他悄悄抽出了两张，藏进了贴身口袋，那是他对新环境的一丝小准备，也是对未知挑战的一份小小慰藉。
经过半个多小时的忙碌，三人从最初的行李满满，到最终的轻装上阵，两手空空，只带着对未来的憧憬和对军校生活的敬畏，紧紧跟随在李浩身后，踏出了物品库的大门。这一刻，他们仿佛卸下了外界的纷扰，正式踏入了军校的门槛。
随后，李浩领着这三位新面孔，穿过一道道充满未知的门廊，最终将他们一一引向了各自的宿舍。那里，将是他们未来日子里，梦开始的地方，也是他们磨砺意志、锻造品格的战场。