就在高桥睦郎等人忙着准备11月下旬的文学交流会时,北川秀也在潜心研究着社会现状和读者市场,为下一本爆款打好基础。
金秋十月转瞬即逝,十一月的东京深陷于“冲绳美军少女暴行事件”的泥沼之中。
无数双国民的眼睛死死盯着日本政府和村山富市内阁,静等一个符合民心的判决。
要是这场审判达不到民众的心理预期,村山富市的首相生涯估计也就到头了。
但真把xx杀人的美军给审判了,社会党也会成为其他党派群起而攻之的对象,结局不可能好。
两头难的村山富市内阁忙得团团转,首相官邸几乎夜夜明灯到天亮,七十多岁的村山富市带头每夜加班至深夜,顶着各方压力,思索着是否有两全其美的问题解决方法。
11月19日夜,首相官邸,首相办公室。
疲惫不堪的村山富市看完新的文件,闭目养神了一会儿,随后睁眼,视线投射在了书桌上那本还未翻开的《文艺》。
昨天1995年11月号的《文艺》甫一发售,就引发了购买狂潮,让人恍如回到了《人间失格》初发售的时候。
《文艺》这一期能吸引到如此多的读者争相购阅,还是多亏了那些恨不得亲自下场爆舔美帝爸爸的资本家和虚伪文人们。
他们毫不掩饰的丑恶嘴脸与《我是猫》里的金田家、文人团体们完全符合,经由大量纯文学读者们传播后,这篇本算比较小众的顿时轰动全国,成为无数人追捧的批判性神作!
这一期《文艺》将迎来《我是猫》的终章,自然有海量读者跑去购买,想一睹为快。
村山富市现在也是北川秀的铁杆书粉,第一时间就让小泽秘书官买来了《文艺》,可惜最近公务繁忙,还没时间细读。
窗外月光皎洁,首相官邸静谧如林。
村山富市拿起《文艺》,还是忍不住翻阅了起来。
就当是工作之暇放松一下吧!
随着时间一分一秒流逝,村山富市很快就沉浸进了《我是猫》的故事中。
北川秀对猫咪的习性,心理刻画十分传神,让人忍不住联想他会不会是什么猫妖转世?
否则怎么能把猫的视角和动作神态写的如此逼真?
而且不仅是身为主人公的“吾辈”,其他出现的猫咪,譬如漂亮的三娘娘,对主人家忠心耿耿的大黑,和自家主人一样看不起苦沙弥的某猫君等等。
不知不觉,村山富市就看到了最后一章。
昨天晚上工作时,他听说《我是猫》的结局在社会上引起了极大的反响,似乎很多人都在议论这种结局的写法是否妥当。
心里痒痒的村山富市叮嘱周围人别剧透,因此看到这里时,他还一无所知,好奇心也被拉满了。
故事的尾声,那些闹闹腾腾,自视甚高,一直装作看不起资本家的文人们最终还是原形毕露,一个个成为了金田家的舔狗。
苦沙弥嘴上不说,心里却无比羡慕寒月成了金田家的乘龙快婿,只要和金田夫人的女儿完婚,他就能一步登天,彻底离开他们这个穷酸的小团体。
“吾辈”则是喝下了厨房的啤酒,然后悄然死去。
“.我就要死去。死,获得了这种宁静,如果不死是不可能获得这种宁静的。南无阿弥佗佛、南无阿弥陀佛。感谢呀感谢”
嘴里轻轻念着“吾辈”临终前的最后一句话,村山富市看着这个结局,怅然若失。
有一瞬,他感觉自己好像化身成了那个冷眼旁观着所有这一切的“吾辈”,然后在鄙夷的神色中,悄然饮下啤酒,走向死亡。
乍一看,北川老师似乎口口声声称赞着金钱的好处,实际上表达的是另一层意思:对唯利是图的资本家和虚伪文人团体的唾弃!
“真是一篇令人难以忘怀的啊。”
村山富市合上杂志,他对《文艺》上连载的其他毫无兴趣。
看完《我是猫》后,他便将《文艺》丢在了一旁,陷入了沉思之中。
面对丑恶的资本家和他们旗下的支持者,自己如果还是听之任之,那与犯下残暴罪行的美军士兵又有什么区别?
难道真要让事情的结局也走向《我是猫》的结尾那般,“吾辈”死去,资本家依旧猖獗,虚伪文人团体则撕下伪装,直接开始拜金,当起忠犬?
那样的社会,还有救吗?
此刻,村山富市像是受到了某种鼓舞,下定决心般拿起了一旁的电话听筒,拨通了一个号码。
电话很快就接通了。
“给我转接司法省大臣,就说我有事找他协商。”
11月20日下午。
顺利从驾校拿到“结业证书”的北川秀兴高采烈的来到国分寺市警察署,准备考完最后一门“安全文明驾驶常识理论测验”,然后就能到手自己这个世界的第一本证书了!
正思索着买内饰豪华、配置稀碎的奔驰,还是内饰朴素、配置不错的宝马时,北川秀被一名外勤漂亮小女警忽然抓住了肩膀。
他吓了一跳,连忙双手举起来以示清白,虽然日本警察不像美国警察那样会突然暴起清空子弹,但揍起人来也是绝不手软。
这里还是警察署,人家的地盘,就算被警察打了,你也没地方哭诉。
一米五多点的小女警比企谷奈子也被他的反应吓到了,喊到嘴边的“北川老师”硬是咽了一半回去。
“诶,是你?”北川秀被拽着胳膊,依稀认出了小女警,好像就是当初自己来取严井拓也夫妇尸体时帮了不少忙的那位。
能让北川秀记忆如此深刻,主要还是她那张娃娃脸以及低头都看不到脚尖的一对大白兔。
“对对对!北川老师还记得我吗?我是比企谷奈子!就是上次让您签名在这儿的那个!”小女警挺起傲人的胸脯,用手指点了点左半球,眼里冒起了小星星。
“哦哦,我记得。你好,是找我有事吗?”北川秀松了口气,听她语气不像是会突然掏出手铐带走自己的样子,毕竟自己也没犯事。
“就是那个.突然看到您来了.我、我”比企谷奈子突然变得羞涩起来,扭捏了好一会儿,才磨磨唧唧掏出了一本《文艺》,“您能在这本《文艺》上给我写个寄语吗?”
北川秀看了眼周围,发现来办事的市民和警员手边都有《文艺》,心里不禁感慨《我是猫》的终章竟然能有这么大的影响力。
他笑着点头,接过了钢笔,思索了一阵后刷刷刷在扉页上写下了一句“祝比企谷警官破案顺利,惩恶扬善,武运昌隆!”
“这样可以吗?”北川秀把《文艺》又递回给她,笑了笑。
“可以可以!太好了!”比企谷奈子差点兴奋的跳起来,“您写的《我是猫》实在太有趣了!尤其是这期的结尾”
她本来还想继续说下去,但四周立即射来了许多视线,意识到这也是一种剧透,比企谷奈子立即住嘴,然后又挺起右半球恳求道:“北川老师,这边也签一个名吧,拜托了!”
女人追星,北川秀见多了。
但女警追作家,他还是第一次见。
周围的市民和警员恍若未闻,坐在等候区的人也都死死盯着电视机,似乎对这些事早就习以为常。
北川秀无奈一笑,大概也就只有日本这种奇奇怪怪的国家,在警察署发生这种事也不会让人感到奇怪吧。
他小心翼翼的在比企谷奈子的右半球上签下了大名。
经过半年的苦练,现在北川秀的字迹已经能看,觉察到这点的比企谷奈子兴奋不已。上次的签名她拿回去和同期以及好友们炫耀,因为字迹太烂看不清,大家都不信,这次他们一定无话可说了!
“对了,北川老师,您是来办事吗?”比企谷奈子心满意足,将《文艺》捧在胸口,想着自己是不是能帮到北川老师。
北川秀如实说了,比企谷奈子立即将他领到了空闲的考试区,并发动自己的人际关系,让北川秀顺利插进了马上开考的那批。
考试很快就要开始,北川秀和她道别,一头钻进了考场。
落座后不久,北川秀便听到了周围考生在议论着最近刚发售的《文艺》,以及先一步开卖的《群像》、《文学界》。
这两个月,《我是猫》经过美军事件的推动,口碑和销量又上了一个台阶。
10月号的《群像》最终卖出52.1万册,比上一期锐减了20万册,颓势已然难以掩饰。
而《文艺》则更进一步,在北川秀来之前,8月号《文艺》月销量30余万册,9月号翻了一倍,卖出65.4万册,上期的10月号再创新高73.8万册,头一次在五大纯文学杂志的比拼中夺得了月度冠军!
11月号的《文艺》迎来了《我是猫》的最终章,在口碑炸裂的情况下,北川秀相信它的月销量应该还能再进一步,就是不知道能不能破《文艺》创刊后的销量记录。
周围的考生还在议论着,言语中对《群像》和《文学界》的失望满溢而出,而对《我是猫》则完全相反,全是赞扬与敬佩。
这是日本文坛历史上第一篇以动物视角所写,批判讽刺性十足,且精准描绘了当下日本社会和文坛现状的长篇。
某种程度上说,《我是猫》打破了纯文学壁垒,吸引了不少非纯文学,甚至是非文学读者。
北川秀越听心里越满意,自己这些日子的苦没有白吃啊。
转战到河出书房的第二战,总算是平稳落地了。
而讲谈社和文艺春秋现在估计很不好受。
俳句的浪潮已经渐渐消散,它们没能从新的俳句市场上捞到好处,前者估计只能寄希望于即将上映的《且听风吟》,后者完全迷失了方向。
这个月,上半年芥川奖获得者保坂和志的《此人之阈》发行了单行本,河出静子掐准点,同一时间推出了《青春三部曲》合集,几乎在全国各地的书店都能看到这两套书。
结果无需多言。
《青春三部曲》纯纯爆杀《此人之阈》,前者供不应求,后者销量惨淡,仅在首刷日卖出了几万册,那还是因为大家都想看看击败了《且听风吟》和《球》拿了奖的作品究竟有什么魔力。
然后发现,那就是坨屎。
议论声戛然而止,考试开始了,北川秀也收回了翻飞的思绪,专心于试题上。
半小时后。
北川秀混在陆陆续续走出的人群中,周围有哀叹没考好的人,也有兴奋不已,大声说着要去买什么牌子车的人。
1995年的日本经过泡沫时期的高速发展,居民有车率挺高,社会总体其实挺发达。
惨就惨在1995年是这个样子,三十年后还是如此。
“喂喂喂,伱听说了吗?附近尹屋国小女生被暴徒袭击的事?”
“诶?什么?国小女生?那还是孩子吧?”
“是啊,好像说是被人用锤子打成了重伤,犯人貌似也是未成年。女孩的父亲跑到附近初高中要求学校提供学生照片给女儿指认,被拒绝了呢。”
“那警察署怎么说?”
“还能怎么说?肯定是拒绝了啊!”
“真可怕啊,这个社会,好像经济不景气后,人都变得浮躁了起来。”
“是说啊,最近网络上流传着一个词汇,叫‘空心病’.”
议论的声音在渐渐远去,北川秀并没有过多在意。
在经济大萧条时期的日本,什么事情都不稀奇。
虽然《青春三部曲》和《人间失格》引领起了一波救赎热潮,但对总体低迷的社会环境,依旧难以起到真正的领路作用。
此刻他的视线正被电视节目给吸引着。
电视里,突然召开新闻发布会的村山富市神情严肃,他身边站着的首相内阁成员们也是一个个耷拉着脑袋,没有精气神。
一群大官集体对着摄像机鞠躬,为前阵子的“美军事件”公开向冲绳县民众们道歉。
这种道歉屁都不是,毕竟日本的高层和上流社会人士的脊柱最不值钱了。
不过随着记者们一个又一个犀利的问题抛出,北川秀渐渐嗅到了不一样的味道。
“我在此承诺,无论谁都无法阻拦我严惩那些犯下滔天罪行的美军士兵们!”村山富市义正言辞,看起来不像是敷衍和开玩笑。
闪光灯纷纷亮起。
他还真不是在瞎说。
不过能在如此重压下做出这么果断的决定,村山富市还挺让人钦佩的。
可惜这个日本历史上最亲近隔壁的首相,职业生涯也是历届首相里最短的。
他就是一个被推出来背下泡沫破裂黑锅的可怜虫。
“请问村山阁下,是什么促使了你毅然做下这个决定呢?这可能会对你的党派和任期造成巨大影响吧?”
“是北川老师的《我是猫》给予了我审判美军的勇气。”
电视里的村山富市语出惊人,
“猫是一种平日看似无害,冷不丁就会拿猫爪子戳你一下的动物,北川老师的《我的猫》中运用的讽刺手法也有如此效果。
前几天,我看完了这篇的结局,心中很是感慨。北川老师没有言辞激烈地抨击拜金主义有多么不好,也没有明确指责知识分子们有多可笑。
但看似平淡客观,实际上让人读着读着,冷不丁,就从某个字眼、某个词句、某个片段中感受到了他的真正意图。”
村山富市忽然看向镜头,仿佛能通过它透视到北川秀一样。
“我看完后一直想。如果我不再为此事继续做些什么,那我们的社会是不是也会走向北川老师所描述的那样呢?我很担忧,也很惶恐,所以我做了这个决定。”
“我很喜欢这本书,这是一篇讽刺批判意味十足,拥有让人反复阅读之魔力的佳作!我愿意以个人名义向大家推荐它!”