523小说网

真的吗（第1页）

凌晨四点零八分。

瑾年睁开了眼睛。

没有做梦。她很少做梦——或者说，她很少记得自己做过梦。但那种感觉还残留在身体里，像水渍洇进纸张，怎么都擦不干净。

神经还在跳。

不是痛，是某种更深的、更隐秘的东西。像一根绷到极限的弦，在黑暗里持续地震颤，发出人耳听不见的频率。她能感觉到它——在太阳穴后面，在颈椎的连接处，在后背伤口更深的地方。

身体需要睡眠。肌肉在抗议，伤口在叫嚣，每一个细胞都在喊“停下来”。但脑子不肯。

它像一台过热的机器，齿轮咬死、轴承发烫，却还在空转。

不是思考，不是回忆，只是纯粹的、无意义的嗡鸣。白噪音。像电视机雪花屏时的沙沙声，像暴雨打在铁皮屋顶上。

瑾年躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

窗外有光透进来——路灯的、月亮的、远处高架桥上彻夜不眠的车灯。它们在天花板上投下模糊的光斑，缓慢地移动，像某种她不认识的天体在运行。

她想起小时候，妈妈教她认星星。

“那是北斗七星，”妈妈说，手指指向夜空，“跟着它，就能找到北方。”

后来她不看星星了。后来她只看天花板。瑾年翻了个身，后背的伤口被牵动，一阵钝痛从肩胛骨蔓延到腰际。她咬着牙，没有出声。痛觉像一根针，把那层厚厚的麻木戳了一个洞——然后她感觉到更多的东西。

恐惧。

不是对巷子里那个男人的恐惧。那种恐惧是具体的、有形状的，可以被理解、被命名、被放进某个抽屉里锁起来。

她怕的是另一种东西。

怕自己迟早会死。

不是那种“人终有一死”的、遥远的、哲学意义上的死。是一种具体的、迫近的、长在骨头里的感觉——像一棵树从内部腐烂，外面还枝繁叶茂，但你知道，你知道只要一阵风来，它就会倒下。

也许等小晔长大就好了。等她考上大学，有了自己的生活，不再需要她了——那时候就可以安心地、体面地、不打扰任何人的，消失。

也许不必等那么久。

也许明天，也许下个月，也许某个再普通不过的下午，那根弦就断了。然后她就碎了，像一块被冻裂的玻璃，碎成无数片，每一片都映着不同的光，但没有一片能拼回原来的样子。

瑾年闭上眼睛，又睁开。

她觉得自己病了。药石无医的那种。

但她又觉得自己能活。不是因为勇气，不是因为希望，只是因为她还在呼吸，还在心跳，还在每一个失眠的凌晨四点零八分睁开眼睛看天花板。

她想找到那个理由。

那个让她活着的、具体的、可以握在手心里的理由。

也许真的需要有人来解答吧。

她翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，一道细细的光线切进来，把房间分成两半。

她在光明的那一半里闭上眼睛。真是痛苦

没有睡着。

她知道。从始至终都知道——那根神经还在跳，跳得她太阳穴发胀，跳得她后颈发紧。身体被钉在床上，像标本被钉在展板上，四肢沉重、呼吸浅促，意识却清醒得像一杯冰水。

瑾年在床上躺了很久，久到窗外的光线从深蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。

四点半。

五点。：

五点半。

六点。

她认输了。