523小说网

第 40 章（第1页）

半明半暗

第三卷·归途

第四十章桂花糕

桂生十一岁那年秋天，念恩做了一锅桂花糕。不是外婆做的那种，也不是太婆做的那种，是她自己的。面揉得刚好，糖放得刚好，桂花撒得刚好。不甜不淡，不软不硬。她切了一块，咬了一口，嚼了嚼。桂生站在旁边，问她好吃吗？念恩想了想。好吃。跟太婆做的一样好吃？念恩笑了。不一样。太婆做的甜，外婆做的软，妈妈做的不甜不软。桂生问，那是什么味道？念恩想了想，说，是妈妈的味道。桂生也笑了。她拿起一块桂花糕，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。妈妈的味道，好吃。念恩的眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道，那是外婆的味道，那是她自己的味道。那是桂生的味道。

念恩把桂花糕装在盘子里，放在太婆的枕头旁边。跟那条没做完的裙子放在一起，跟那些盘扣放在一起，跟那些布鞋放在一起，跟那块墨绿色的料子放在一起。都是太婆的，都是外婆的，都是她的。她站在窗前，风吹过来，桂花树沙沙响。她对着那棵树笑了。

“外婆，念恩做桂花糕了。你尝到了吗？”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“外婆尝到了。她说，好吃。比你妈妈小时候做的好吃。”念恩笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道，那是外婆的味道，那是家的味道。

那天下午，念恩带着桂生去给外婆上坟。坟在郊外的一座山上，要走很久。桂生走不动了，念恩背着她。她趴在念恩背上，看着路边的树。

“妈妈，太婆住在这里吗？”

“嗯。太婆住在这里。外婆也住在这里。”

“这里好看吗？”

“好看。有树，有花，有鸟。太婆喜欢。外婆也喜欢。”

桂生点了点头。“太婆喜欢就好。外婆喜欢就好。”

到了坟前，念恩蹲下来，把带来的桂花放在墓碑前。碑上刻着太婆的名字，旁边是外公的，再旁边是外婆的。三个人又在一起了。念恩看着那三个名字，看了很久。桂生跪在坟前，磕了三个头。

“太婆，外婆，桂生来看你们了。桂生会做盘扣了，会踩缝纫机了，会做布鞋了。妈妈做的桂花糕，你们吃到了吗？甜吗？”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“她们吃到了。她们说，甜。比妈妈小时候做的甜。”她站起来，对着墓碑挥了挥手。“太婆，外婆，再见。明年再来看你们。”

念恩拉着她的手，念恩，你跟太婆说什么？说明年再来看她们。她们听到了吗？听到了。她们笑了。你怎么知道？因为她给我花了。你看。桂生摊开手，手心里有一片桂花，金黄色的，小小的，不知道什么时候落在那里的。念恩看着那片花瓣，眼泪掉下来了。嗯。她们笑了。桂生把那片花瓣放进口袋里，跟那些桂花放在一起，跟那些梅花瓣放在一起。她牵着念恩的手，走下山。两个人走在山路上，阳光照在身上，暖暖的。念恩穿着自己做的旗袍，深蓝色的，印着白色小花。桂生穿着念恩做的粉裙子，碎花的，裙摆有一圈小花边。脚上穿着自己做的布鞋，红色的，绣着小桂花。她走得很慢，每一步都像踩在太婆的手心里，软软的，暖暖的。她抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的山在雾中若隐若现，像一幅水墨画。她看着那些山，想起太婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯亮了，星星也在。她看到了。太婆也看到了。外婆也看到了。她笑了。她把头靠在念恩肩膀上，念恩搂着她的肩。两个人慢慢地走，走在秋天的阳光里，走在山间的风里，走在太婆的桂花香里。桂生闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花香还在，梅花香还在。太婆还在。外婆还在。她们一直在。

晚上，桂生走进太婆的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着太婆的老花镜，一副针线，还有那条没做完的裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。她拿起那条裙子，放在膝盖上，摸了摸针脚。歪歪扭扭的，像太婆种的桂花树。她缝了很多年，拆了很多年。针脚还是歪的，但她不想改了。歪的好。歪的像太婆的笑，歪的像外婆的桂花糕，歪的像妈妈走的路，歪的像她自己的路。她把裙子叠好，放在太婆的枕头旁边。然后她拿起那本相册，翻开第一页。太婆十八岁，梳着两条长辫子，穿着碎花衬衫，站在一棵树下，笑着。她翻开第二页。外公穿着中山装，站得直直的，旁边站着太婆，穿着那件墨绿色的旗袍，绣着金色凤凰。太婆笑着，外公没笑。她翻开第三页。妈妈三岁，穿着红底白花的裙子，站在镜子前，转圈。照片是糊的，看不清脸，但能看到裙摆飘起来，像一朵花。她翻开第四页。自己，几个月大，躺在襁褓里，穿着太婆做的红裙子，袖子长出一截，裙摆拖到脚踝。她翻开第五页。自己，穿着太婆的旗袍，站在桂花树下，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟太婆一模一样。她翻开第六页。空白。那是留给外婆的。她看着那张空白页，看了很久。然后她合上相册，放在太婆的枕头旁边。跟那条没做完的裙子放在一起，跟那些盘扣放在一起，跟那些布鞋放在一起，跟那块墨绿色的料子放在一起，跟那盘桂花糕放在一起。都是太婆的，都是外婆的，都是妈妈的，都是她的。她站起来，走到窗前。

“太婆，外婆，桂生明年还会来看你们的。带妈妈做的桂花糕，带自己做的盘扣，带自己做的布鞋。带自己做的旗袍。粉色的，绣着小桂花。跟你们做的一模一样。你们等着我。”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“她们说好。她们等着。”她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道，那是外婆的味道，那是妈妈的味道，那是她自己的味道。她转过身，走出房间。门关上了。她站在门口，站了一会儿。然后她笑了。走下楼梯，走出弄堂。念恩站在弄堂口，穿着桂生做的布鞋，软软的，暖暖的。桂生跑过去，拉着她的手。

“妈妈，我们走吧。”

“好。走。”

两个人走出弄堂，走在上海的路上，月光照在身上，银白色的，像太婆的头发，像外婆的头发，像妈妈正在白的头发。念恩穿着自己做的旗袍，深蓝色的，印着白色小花。桂生穿着念恩做的粉裙子，碎花的，裙摆有一圈小花边。脚上穿着自己做的布鞋，红色的，绣着小桂花。她走得很慢，每一步都像踩在太婆的手心里，软软的，暖暖的。她抬起头，看着天空。天很黑，但星星很亮。一颗一颗的，密密麻麻的，像太婆的针脚。她看着那些星星，想起太婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。她看到了。太婆也看到了。外婆也看到了。她笑了。她把头靠在念恩肩膀上，念恩搂着她的肩。两个人慢慢地走，走在上海的月光里，走在弄堂的风里，走在太婆的桂花香里。桂生闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花香还在，梅花香还在。太婆还在。外婆还在。妈妈还在。她也在。她们一直在。

第四十章完