半明半暗
第二卷·新生
第十三章桂花糕
外婆走后的第一个秋天,李徴带着念恩回上海。火车上,念恩趴在窗边,看着外面的风景。油菜花没了,稻田黄了,一片一片的,像铺了一地金子。她转过头,看着李徴。
“妈妈,太婆还看得到吗?”
“看得到。太婆什么都能看到。”
“她在哪里看?”
“在天上。在星星旁边。”
念恩抬起头,看着车顶。火车顶是白色的,什么都没有。她低下头。“妈妈,我看不到太婆。”
“白天看不到。晚上才能看到。”
“为什么?”
“因为太婆住在星星上。白天星星回家了,晚上才出来。”
念恩想了想。“那晚上我要看太婆。”
“好。晚上看太婆。”
到上海的时候,天已经黑了。李徴牵着念恩的手,走出火车站。念恩抬起头,看着天空。天上有星星,一颗一颗的,亮亮的。她看了很久。
“妈妈,好多星星。太婆在哪颗?”
李徴也抬起头。她不知道。但她指着最亮的那颗。“那颗。太婆在那里。”
“那颗最亮。”
“嗯。太婆最亮。”
念恩对着那颗星星挥了挥手。“太婆,念恩来了。你看到了吗?”星星闪了一下。念恩笑了。“妈妈,太婆看到了。她眨眼睛了。”
李徴的眼泪掉下来了。“嗯。她看到了。”
弄堂口没有外婆了。没有穿碎花衬衫的人站在那里,没有头发全白的人站在那里,没有笑着说“小峥,回来了”的人站在那里。只有一盏路灯,橘黄色的,孤零零地亮着。李徴站在弄堂口,看着那扇熟悉的门,站了很久。念恩拉着她的手。
“妈妈,进去吧。”
“好。进去。”
她走进去。楼梯还是那么窄,咯吱咯吱响。墙上的漆还是那么旧,一块一块地往下掉。三楼,门开着。妈妈站在门口,围着围裙,手上沾着面粉。她看到李徴,笑了。
“来了?”
“妈,我回来了。”
“进来。饭好了。”
李徴走进去。客厅里没有外婆。藤椅还在,放在窗边,上面铺着外婆织的坐垫。窗台上摆着一枝桂花,金黄色的,插在玻璃瓶里。她站在藤椅前,看了很久。念恩跑过去,爬上藤椅,坐在上面。腿太短了,悬在半空,晃啊晃。
“妈妈,太婆坐这里吗?”
“嗯。太婆坐这里。”
“她在这里做什么?”
“看花。看桂花。看你妈妈小时候在弄堂里跑。”
念恩看着窗外。窗外的桂花树开了,金黄色的,一小簇一小簇的,藏在叶子后面。风吹过来,花瓣飘下来,落在窗台上。她看了很久。“妈妈,太婆还看得到吗?”
“看得到。她一直都在。”