523小说网

第 10 章（第1页）

半明半暗

第二卷·新生

第十章风筝

念恩一岁半的时候，学会了跑。不是走，是跑。她在公园里像一只小兔子，撒开腿就跑，李徴在后面追，追不上。“念恩，慢点！别摔了！”念恩不听，跑得更快。摔倒了，趴在地上，回过头看李徴。嘴巴瘪了瘪，没有哭。自己爬起来，拍拍膝盖上的土，又跑。李徴站在后面，看着女儿摇摇晃晃的背影，想起外婆说的话——“你小时候也这样，摔倒了爬起来，摔倒了再爬起来。”她笑了。念恩跑回来，扑到她怀里，满头大汗，脸红红的，眼睛亮亮的。“妈妈，跑。”“嗯。念恩跑得真快。”“比妈妈快。”“嗯。比妈妈快。”念恩笑了。露出六颗小米粒一样的牙。

两岁，念恩会说话了。不是单词，是句子。她坐在客厅里，抱着布娃娃，自言自语。“娃娃，你乖。我给你梳头。梳好了，好看。”李徴站在门口，听了很久。念恩抬起头，看到她。“妈妈，娃娃好看吗？”“好看。比妈妈还好看。”“妈妈也好看。爸爸说的。”李徴笑了。“爸爸什么时候说的？”“昨天。他说妈妈是最好看的人。”她蹲下来，抱住念恩。念恩靠在她肩膀上，小手拍着她的背。“妈妈，你怎么了？”“没怎么。妈妈高兴。”“高兴为什么哭？”“高兴才哭。”念恩想了想。“那我以后也高兴。也哭。”李徴笑了。擦掉眼泪。“好。我们一起哭。”念恩挤了挤眼睛，挤不出眼泪。“我还是笑吧。”她笑了。露出六颗小米粒一样的牙。

两岁半，念恩会唱儿歌了。外婆教她的，上海话的。“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包，还有团子还有糕。”她唱得不全，词也记混了，但调子是对的。软软的，糯糯的，像外婆做的桂花糕。她唱给李徴听，李徴哭了。她唱给沈屿听，沈屿也哭了。“爸爸，你怎么哭了？”“爸爸高兴。”“高兴为什么哭？”“因为高兴才哭。”念恩想了想。“那我也哭。”她挤了挤眼睛，挤不出眼泪。她放弃了。“我还是笑吧。”她笑了。沈屿把她抱起来，举过头顶，转了一圈。念恩咯咯地笑，笑声像风铃，叮叮当当的。

三岁，念恩有了自己的小衣柜。里面挂满了外婆做的裙子。红的，粉的，蓝的，黄的。碎花的，蕾丝的，条纹的。裙摆都有一圈小花边，跟李徴小时候穿的一模一样。每天早上，念恩自己挑裙子。今天穿红的，明天穿粉的，后天穿蓝的。她站在镜子前，转一圈。“妈妈，好看吗？”“好看。”“比妈妈好看？”“比妈妈好看。”念恩笑了。又转一圈。裙摆飘起来，她咯咯地笑。沈屿站在旁边，看着她们，笑了。他想起第一次见到李徴的时候，她穿着白裙子，站在镜子前，手在发抖。现在她不抖了。她的女儿也不抖。她们穿着外婆做的裙子，在镜子前转圈，笑着。

三岁半，李徴带念恩回上海。火车上，念恩趴在窗边，看着外面的风景。油菜花开了，金黄色的，铺了一地。念恩叫起来：“妈妈，花！好多花！”“嗯。油菜花。”“外婆种了吗？”“外婆种桂花。不种油菜花。”“那外婆种什么花？”“月季。红色的。每年都开。”“好看吗？”“好看。比油菜花还好看。”念恩想了想。“那我要看月季。外婆的月季。”李徴笑了。“好。看外婆的月季。”

到上海的时候，外婆又在弄堂口等她们。穿着那件碎花衬衫，头发全白了，背驼了，但眼睛还是亮的。念恩跑过去，扑到她怀里。“太婆，我回来了。”外婆抱着她，拍着她的背。“念恩，太婆想你了。”“我也想太婆。太婆，你给我做裙子了吗？”“做了。在屋里。粉色的，你最喜欢的颜色。”念恩笑了。拉着外婆的手，往屋里跑。李徴跟在后面，看着她们。外婆的步子很慢，念恩的步子很快。一个老的，一个小的，手拉着手，走在弄堂里。晾衣绳上的衣服飘着，风一吹，像万国旗。她想起小时候，外婆也是这样拉着她的手，走在弄堂里。现在外婆拉着她女儿的手。一样的手，一样的弄堂，一样的风。什么都没变。只是人多了。她笑了。

外婆给念恩做了新裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。念恩穿上，站在镜子前，转了一圈。裙摆飘起来，她咯咯地笑。“太婆，好看吗？”“好看。比你妈妈小时候穿还好看。”“妈妈小时候也穿这样的裙子？”“穿。太婆给你妈妈也做过。红底白花的，跟你这条一模一样。”念恩转过头，看着李徴。“妈妈，你小时候也穿裙子？”“穿。”“好看吗？”“好看。太婆做的，都好看。”念恩笑了。又转了一圈。裙摆又飘起来。外婆站在她身后，帮她理裙摆。“念恩，你是太婆最漂亮的囡囡。”念恩不懂什么叫“囡囡”。但她知道太婆在夸她。她笑了。

下午，外婆带念恩去看月季。月季开了，红的，粉的，黄的，一大片一大片的。念恩站在花丛前，眼睛亮亮的。“太婆，好多花。”“嗯。太婆种的。你妈妈小时候也看过。”“妈妈也看过？”“看过。你妈妈小时候，也像你一样，站在这里看花。她穿着红底白花的裙子，头发扎两个小辫子。她指着花，说‘外婆，好看’。太婆说‘好看’。她就笑了。”念恩转过头，看着李徴。李徴站在旁边，看着那些花。她想起小时候，外婆也是这样带她看花的。她指着花说“外婆，好看”。外婆说“好看”。她笑了。现在她女儿也站在这里，看着同样的花，说着同样的话。她的眼泪掉下来了。“妈妈，你怎么哭了？”“没哭。风迷了眼。”“骗人。没有风。”念恩伸出手，擦掉她脸上的眼泪。“妈妈不哭。念恩在。”李徴蹲下来，抱住她。念恩靠在她肩膀上，小手拍着她的背。“妈妈，念恩陪你。”她笑了。“好。念恩陪妈妈。”外婆站在旁边，看着她们，笑了。风吹过来，花瓣飘下来，落在三个人身上。红的，粉的，黄的。

晚上，一家人围坐在桌前吃饭。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一大锅鸡汤。念恩坐在李徴旁边，自己拿筷子夹菜。夹不稳，掉在桌上。又夹，又掉。她急了，用手抓。李徴笑了。“念恩，用筷子。”“不会。”“学就会了。”念恩又拿起筷子，夹了一块红烧肉。这次夹住了，送到嘴里。她嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃。爷爷做的？”爸爸坐在对面，笑了。“嗯。爷爷做的。好吃吧？”“好吃。爷爷，我还要。”爸爸又给她夹了一块。念恩吃了，又还要。爸爸又夹。念恩吃了三块红烧肉，两块排骨，一块鱼。吃完了，摸着肚子，打了个嗝。外婆笑了。“念恩，吃饱了？”“饱了。太婆，你吃。”“太婆在吃。你吃你的。”“我吃完了。”念恩从椅子上滑下来，跑到外婆面前，靠在她膝盖上。“太婆，你给我讲故事。”“讲什么故事？”“讲妈妈小时候的故事。”外婆摸着她的头发。“你妈妈小时候，也像你一样，喜欢吃红烧肉。一顿能吃三块。吃完了，也像你一样，摸着肚子打嗝。”念恩咯咯地笑。“妈妈打嗝？”“打。跟你一模一样。”李徴的脸红了。“外婆，别讲了。”“讲。念恩要听。”念恩看着李徴，眼睛亮亮的。“妈妈，你小时候也打嗝？”“不打。外婆骗你的。”“外婆不骗人。妈妈骗人。”李徴笑了。外婆也笑了。一家人都在笑。

第二天早上，李徴和念恩要回北京了。外婆站在弄堂口，拉着念恩的手。“念恩，下次什么时候回来？”“明天。”外婆笑了。“好。明天太婆等你。”“太婆，我给你带北京的糖。爸爸买的，甜。”“好。太婆等你。”念恩上了车，趴在窗边，冲外婆挥手。“太婆，再见。明天见。”外婆站在弄堂口，也冲她挥手。车子开动了，念恩还趴在窗边，看着外婆越来越小，变成一个点，然后不见了。她转过头，看着李徴。“妈妈，太婆哭了。”“太婆没哭。太婆高兴。”“高兴为什么哭？”“因为高兴才哭。你高兴的时候也会哭的。”念恩想了想。“我不哭。我高兴就笑。”李徴笑了。把她抱在怀里。“好。你高兴就笑。”念恩笑了。露出六颗小米粒一样的牙。

火车上，念恩趴在窗边，看着外面的风景。油菜花开了，金黄色的，铺了一地。她叫起来：“妈妈，花！好多花！”“嗯。油菜花。”“外婆的月季也开了。”“嗯。外婆的月季也开了。”“哪个好看？”“都好看。”念恩想了想。“外婆的好看。”李徴笑了。“为什么？”“因为外婆种的。”她看着窗外。油菜花在阳光下闪闪发光，像铺了一层金子。她想起外婆的月季，红的，粉的，黄的，一大片一大片的。风吹过来，花瓣飘下来，落在她头发上，落在她肩膀上，落在外婆手心里。她笑了。“妈妈，明年还回来看外婆。”“好。明年还回来。”“每年都回来。”“好。每年都回来。”念恩笑了。把脸埋在李徴怀里。火车况且况且地响，像一首催眠曲。她闭上眼睛，慢慢地睡着了。嘴角翘着，在笑。她梦到了什么？梦到了外婆？梦到了月季？梦到了那条粉色的裙子？不知道。但她在笑。一定是个好梦。

第十章完