523小说网

第 1 章（第1页）

半明半暗

第一卷·暗生

第一章红底白花

一

六岁那年，李峥第一次知道，原来做自己是一件需要藏起来的事。

那件裙子是红底白花的，妈妈过年穿的那条，挂在衣柜最里面。他搬了一把凳子爬上去，把裙子从衣架上取下来，抱在怀里。绸缎滑过手指，凉的，像水。他脱掉自己的衣服，把裙子套在身上。太大了，领口滑到肩膀下面，袖子长出一截，裙摆拖在地上。他站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。

他转了一圈。裙摆飘起来，像一朵花。他又转了一圈。一圈又一圈，转得头晕，转得裙子飞起来，转得镜子里的那个人变成了另一个人——不是李峥，是一个女孩子，穿着碎花裙子，在镜子前跳舞。他笑了。那是他这辈子第一次笑成那样——不是被逗笑的，是从心底里冒出来的、压都压不住的、像泉水一样涌上来的笑。

外婆推门进来。

他停下来，手攥着裙摆，攥得指节发白。脑子里闪过很多念头——跑？躲？把裙子脱了说“我什么都没做”？但他动不了。脚像钉在地上，嘴像被封住了。他等着外婆骂他。等着外婆说“你是男孩子不能穿裙子”。等着外婆像邻居张奶奶说她孙子那样说“不要脸”。

外婆走过来，蹲下身，帮他整了整滑下来的领口，把袖子卷了两道，露出他的手腕。然后把拖在地上的裙摆提起来，在腰后打了个褶子，用别针别住。裙子变短了，刚好到脚踝。她站起来，退后一步，看着他。

“好看。比你妈妈小时候穿还好看。”

她转身出去，过了一会儿回来，手里拿着一块红底白花的布。她坐在缝纫机前，戴上老花镜，脚踩踏板，缝纫机咔嗒咔嗒地响起来。她量都没量，就那么踩了几下，然后把一块布片递给他。

“试试。”

是一条小裙子。红色的底子，白色的小花，正好合身。他穿上，站在镜子前。外婆走过来，站在他身后，帮他理了理裙摆。

“转一圈。”

他转了一圈。裙摆飘起来，像一朵花。外婆笑了。那个笑容很淡，像窗外的阳光，不刺眼，但暖。

“小囡，你是外婆的囡囡。不管穿什么，都是。”

从那天起，外婆的缝纫机就经常响了。花裙子，小围裙，蝴蝶结发卡。她从来不问“你为什么喜欢这些”，从来不说不可以。她只是做，然后笑着看他穿上。他穿着外婆做的裙子在弄堂里跑，邻居们指指点点，外婆只是说：“好看就好看，不分男女。”

他以为全世界都会像外婆一样。

但爸爸不是外婆。

二

八岁那年，爸爸提前从船上回来了。他来得很突然，没有打电话，没有说时间，就那么推门进来了。

李峥穿着外婆刚做的新裙子，在客厅里转圈。裙摆飘起来，他笑着，一圈又一圈。爸爸站在门口，行李扔在地上，脸上的表情他从没见过——不是愤怒，是一种更冷的东西，像船上的铁锚，沉甸甸地压在海底。

“你穿的什么？”

他的笑凝固在脸上。手攥着裙摆，慢慢放下来，盖住膝盖。他想跑，但腿软了。爸爸走过来，一把扯住他的胳膊，把他拖到房间。他摔在地上，膝盖磕在床角上，疼得他眼泪一下子涌出来。

“你是男孩子！穿这种东西，你丢不丢人！”

裙子被扯下来，扣子崩飞了，弹到墙上，掉在地板上，滚到床底下。他趴在地上，听到布料撕裂的声音，像什么东西在哭。爸爸把撕烂的裙子扔进垃圾桶，门在身后重重地关上。

他趴在地上，没有哭。因为哭也没有用。

那天晚上，他偷偷去翻垃圾桶。裙子在里面，碎成几片，红底白花，沾了灰。他把它捡出来，抱在怀里，绸缎不再滑了，皱成一团。他把碎片藏在床底下，跟外婆做的第一条小裙子放在一起。他躺回床上，睁着眼睛看天花板。窗外的月亮很亮，照在地板上，银白色的，像霜。他想起外婆说的“好看就好看，不分男女”。他想起爸爸的眼睛，铁锚一样沉。他不知道谁是对的。但他知道，有些事，不能让爸爸看到。

三

三岁那年的事，他不记得了。是外婆后来告诉他的。

“你偷你妈妈的卫生巾垫在裤子里，被她骂了一顿。你哭了，说不明白为什么妈妈能用的东西你不能用。”外婆说这话的时候在笑，剥着毛豆，手指灵活地把豆子从壳里挤出来。“你妈妈骂完你，自己也哭了。她不是生你的气，她是怕。怕你跟别人不一样，怕别人笑你，怕你长大了受苦。”

李峥坐在旁边，帮她剥毛豆。豆壳粘在手指上，他甩了几下没甩掉。外婆拿过去，轻轻一捏就开了。

“你妈妈也不容易。你爸常年在船上，她一个人带你，还要上班，还要照顾我。她怕的东西太多了。”