第一章

　　“你这样对得起孩子吗？”

　　一道熟悉的声音把林叙惊醒，再睁眼时，先嗅到的是夏季雨后青苔与霉斑混在一起的潮味，视线所及则是一根生锈的栏杆和水泥墙面上被烫黑的烟头痕迹。

　　宁安市的夏天，一直是这么潮。

　　林叙此刻却无暇顾及周围环境的变化，目光牢牢盯着记忆里早已离开多年的外公。

　　外公很瘦，头发只有一点白，嗓门大，整个人一直很精神，谁能想到这样的外公会在半个月后离开人世呢？

　　外公是被气死的，被顾国前和王书梅气死的，就为了给他讨回公道。

　　多年以后，林叙午夜梦回都会想起这一幕。

　　老房子的潮气钻进鼻尖的那一瞬，他以为自己还在梦里，可这个梦实在太过真实，很多在他记忆里模糊的画面都变得清晰起来。

　　比如墙上“计划生育、勤俭持家”的标语，还有1977年8月的月历……

　　梦是不可能这么清晰的！

　　林叙脸上的失魂落魄，在林正祥眼里，就是被顾国前和王书梅气狠了，他不由轻拍着林叙的后背，示意林叙自己一定会辩出个理来：“你把顾叙丢出去当知青，丢到农村我都没说什么，可你不该连工作都不给他，没有这样当爹的！”

　　林叙恍然想起来，自己这个时候还叫顾叙，他爸顾国前，铁路七级工，一个月工资90块，住着单位分的房子，在当时手头连几块钱都没有的他眼里，是真正的大富翁。

　　所以他才一门心思想接顾国前的这份工作。

　　顾国前不知该怎么开口，就悄悄拍了王书梅一下。

　　这个细节林叙上辈子压根没注意到，这会儿却看得仔细。

　　林正祥为人实在，从来不在林叙面前说顾国前的不是，林叙也以为顾国前是关心他的，只是碍于王书梅在，不好表现。

　　现在想来，哪有什么父爱？都是他的臆想。

　　果然，王书梅收到“指示”，一张尖嘴叭叭了起来：“叔，话可不能这么说，家里地方小，确实住不开，顾叙去乡下当知青也是，那会顾征刚好生了病，一家得去一个，我们也没办法。”

　　“那工作呢？”

　　1977年的7月，顾国前瞒着顾叙提前办了退休，他的铁饭碗由继子，也就是王书梅的儿子顾征接了，顾征经验不足，没法立刻到铁路上，就在铁路下属企业先过渡一下。

　　这也是林叙人生噩梦的起源。

　　果然，林正祥这话一问，王书梅脸上立刻露出嘲讽的笑容。

　　“顾征表现好，被他们厂里看中了呗。”她上下打量着林叙，眼里的嫌弃自己都没有察觉，“顾叙平时话都不会说，不会搞材料办板报，人家厂里就要会这些的人才。”

　　论说理，林正祥根本说不过王书梅，王书梅要是真没点本事，不可能把顾国前每个月的工资把得牢牢的，还让自己的儿子顺利接了顾国前的铁饭碗。

　　上辈子听说顾征接班的消息之后，林叙心里又羡慕又恨，他羡慕城市的繁华，不顾外公外婆对自己的好，一门心思进城，过人上人的生活。